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I 

L'AMOUR A l’horizon. 

L'ùme tue souvent le corps. 

Hagehdie. 

Le vieux Bruschall et le jeune Otbert quittaient Inspruck 
pour la quatrième fois depuis quinze jours. Le vieil employé 
s’était juré qu'il sauverait du mal moral qui l’envahissait 
l’imprudent jeune homme, le neveu du pauvre Tübingen, 
son ami, mort depuis quelques mois, pauvre et calomnié. 
Fidèle à son plan, Bruschall emmena son client chasser des 
aigles (ou du moins c’était le prétexte) dans le Stelvio, mon- 
tagne située sm’ la droite de l'Ortler-Spitz, dont les glaciers 
s’élèvent à près de quinze cents pieds au-dessus du niveau de 
la mer. Après deux grands jours de marche, les deux Titans 
6dpestres et leur guide se trouvèrent sur un certain endroit 
du Stelvio, que l’on désigne communément comme le point 
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le plus dlcvé qui soit en Europe pour le passage des voitures : 
là se touchent les frontièi’es du ïyrol, de la Suisse et de la 
Lombardie. 

Si les voyageurs n’y trouvèrent point d’aigles, au moins 
découvrirent-ils de ses hauteurs des points de vue et des per- 
spectives sublimes. Le vieil employé, esprit positif qui pour- 
suivait bien moins dans ces ascensions aériennes les beaux 
aspects de la nature, que des fatigues salutaires à son ami, 
tolérait fort peu les exaltations admiratives de celui-ci. Otbert 
n’en faisait pas moins tous ses efforts pour entraîner son pro- 
saïque compagnon dans des contemplations qui ennuyaient 
le bonhomme; le froid de ces monts couverts de neige le 
trouvait infiniment plus sensible que tous les prétextes d’en- 
thousiasme que lui énumérait Otbert. Brnschall reconnut 
alors que la poésie est sœur intime du mysticisme et par con- 
séquent un danger presque aussi réel ; la Charybdc de cette 
autre Scylla. 11 s’efforça donc de ravir son impradent compa- 
gnon à l’éther de ses pensées, en lui proposant une ascension 
jusqu’à une maisonnette, perchée comme une aire, sur uu des 
pics du Stelvio, et sous le toit protecteur de laquelle il serait 
plus aisé qu’en plein vent de préparer les aliments dont était 
chargé le guide. Le jeune homme et le vieillard attaquèrent 
donc résolûment la montée. 

De cette éminence on découvrait une foule de monticules 
secondaires, d’où jaillissaient, comme de l’Ida d’Homère, de 
petits torrents, mais dont pas un n’eût motivé la description 
floréale que 1e poète fait du Pélion. Tous étaient, au contraire, 
coiffés de couches de neige çà et là percées par les lignes 
sombres des sapins, ou les épais fourrés de stéiiles bruyères 
et de câpriers épineux. Plus bas, la vue s’étendait jusqu’aux 
tristes vallées de la Neve et du Diroccamento, la première 
ainsi nommée parce qu’elle est enveloppée de neiges éter- 
nelles, la seconde tirant son nom d’une foule de rochers dé- 


Digilized by Googlc 



LE POIGNARD DE CRISTAL 


3 


tachés par les éboiilemcnts, qui font île ses cavités une sorte 
d’archipel de glace et de blocs granitiques. En tournant le dos 
à la Sponda-Lunga, qui s’engage dans les Alpes suisses, on 
apercevait, grimpant aux flancs du Stelvio, la route postale 
qui amenait de la vallée de l’inn les voyageurs se dirigeant 
vers la Lombardie. 

Après s'être bien réchauffés et réconfortes dans la masui-e 
qui servait d’abri à quelques douaniers en vigie sur cette 
triple frontière, Bruschall et son compagnon se décidèrent à 
descendre dans la vallée, pour éviter d’être surpris par le 
mauvais temps, qui menaçait de l’ouest, en roulant des tur- 
bans de nuages sombres au front des pics les plus hauts. La 
crainte des avalanches les avait déterminés à prendre la 
grand’route, qui devait du reste leur faire descendre en cinq 
ou six heures ce qu’ils avaient mis deux jours à gravir par 
les petits sentiers. Us partirent donc, le fusil sur l’épaule, le 
couteau de chasse à la ceinture, décidés à prendre gîte, le 
soir même, sous le toit où les attendaient bon repas et 
excellent lit, deux choses que le poète commençait à appré- 
cier on ne peut mieux. 

Les deux amis, le jeune et le vieux, tantôt suivis, tantôt 
précédés du guide, qui portait le sac aux provisions, avaient 
déjà parcouru plus de la moitié du chemin, devisant de chose 
et d’autre, mais nullement de magnétisme ni d’incantation, 
lorsque, d’un détour que faisait la route au flanc de la mon- 
tagne, ils aperçurent, d’abord un équipage, puis bientôt un 
second, qui gravissaient péniblement la côte, à un mille 
environ au-dessous d’eux. Comme ce passage est celui que 
fréquentent habituellement les voyageurs qui viennent de 
Munich, cette rencontre n’avait rien que de fort ordinaire. 
Quelques instants après, Otbert et son compagnon entendirent 
derrière eux un bruit de clochettes qui annonçait l’approche 
d’un muletier suisse. Un quart d’heure s’étant écoulé, les 
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deux équipages, le muletier et nos deux piétons se trouvèrent 
presque sur le même point de la route : les voitures plus bas, 
montant lentement, les mulets au milieu, descendant d'un 
trot bruyant et ayant dépassé nos deux amis, qui dominaient 
la scène d'une trentaine de pas. 

La route, sur ce point, se trouvait taillée en gouttière au 
flanc de la montagne. Des bornes de granit, réunies par des 
barres de bois, marquaient sa limite vers l'abîme, au -fond 
duquel roulait, parmi les pierres écroulées, le petit torrent 
de Fredolfo. Une des voitures, une ample berline noire, s'a- 
vançait, soigneusement fermée; le second équipage qui sui- 
vait était un coupé, par les glaces baissées duquel on entre- 
voyait des toilettes de femmes. L’un et l'autre des deux trains 
étaient attelés de quatre chevaux, renforcés chacun d'une 
paire de bœufs, ainsi que cela se pratique bàbituellement 
dans ces montagnes. Au moment où le muletier allait croiser 
la lourde berline, un des bœufs, effrayé par les bruyantes 
clochettes des mules et par le tapage du fouet de leur con- 
ducteur, fit un brusque écart vers le côté dangereux de la 
route, et ayant, dans son effroi, porté un violent coup de 
corne à son voisin, tous deux dévièrent avec fureur du droit 
chemin, et entraînèrent les chevaux vers la fragile barre de 
bois qui servait de parapet sur le précipice. Le postillon, par 
ses cris pour ramener les chevaiix, effraya davantage les 
stupides bêtes à cornes, et celles-ci, éperdues, se jetèrent si 
violemment à droite, que tout le train y fut porté. Une des 
roues d'avant brisa au prenaier choc la rampe pourrie ; les 
chevaux, surexcités, tirèrent tous en sens contraire, et la 
conséquence presque inévitable de ce terrible désordre sem- 
blait devoir être la chute de tout l’équipage dans le vide... 
lorsque Otbeft, s’étant élancé devant le train, abattit d'un 
coup du feu un des bœufs ; puis, se jetant résolûment dans 
ce chaos , il coupa lestement les cordes qui tenaient à l’équi- 
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page le second animal fm'ieiu. Celui-ci, débarrassé de toute 
entrave, fit deux ou trois bonds etTrayants, et ayant perdu 
pied au milieu des débris de la rampe brisée, il tomba dans 
l’abime, dont les postillons, guidés par le courageux sang- 
froid d’Otbert, eurent bientôt écarté la berline mystérieuse... 

A peine Téquipage, qui avait ainsi failli rouler dans le 
torrent, fut-il hors de danger, qu’une femme s’élança du 
coupé suivant, et piétinant dans la neige, sans prendre le 
temps de s’envelopper du manteau tombé de ses épaules en 
sautant brusquement à terre, elle courut vers Otbert, et 
saisissant une de ses mains : — Merci! merci, monsieur! s’é- 
cria-t-elle avec élan, et en dardant sur le jeune homme un 
incisif regard; vous venez de sauver... ma mère... et un 
autre bien... 

La jeune fille ne put achever : accablée par l’émotion, par 
l’effroi que lui avait causé cette scène, elle s’évanouit. ' 

Une femme de chambre accourut du coupé. — Voyez ma- 
dame la comtesse !... ouvrez à madame la comtesse! criait la 
femme de chambre, qui, relevant la jeune fille avec l’aide de 
Bruscball, la transporta dans le coupé d’où elle était si brus- 
quement descendue. 

Le domestique, encore tout troublé par l’effroi, était resté 
immobile sur la route baignée du sang de l’animal si heureu- 
sement abattu. Sur l’observation d’Otbert, il se décida enfin 

« 

à ouvrir la berline, dans laquelle se trouvait une femme d’un 
certain âge et en grand deuil, évanouie à côté d’un cercueil 
de bois précieux, posé sur des coussins de velours noir frangés 
' d’argent; tout l’intérieur de la voiture était aussi drapé de 
noir... 

A cet étrange spectacle, Otbert resta frappé de surprise. 
Pourtant il se fit aider du valet de la comtesse pour sortir 
celle-ci de la voiture; il l’assit en plein air, sur quelques 
carreaux enlevés au siège, et se mit à lui frotter le front et 
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los mains avec de la neige. Le grand air et le froid qui la 
saisirent, tout contribua à faire promptement reprendre ses 
sens à l'inconnue. Elle rouvrit enfin les yeux, et ayant jeté 
autour d’elle des regards effarés : 

— Où suis-je? s’écria-t-elle. Mon fils... où est mon fils? 

— Votre fille est là, madame... répondit Otbert,qui croyait 
avoir mal entendu, en montrant le marchepied du coupé où 
se trouvait la jeune fille entourée de Bruschall et de sa femme 
de chambre. 

P 

— Oui... je vois celle-là... reprit la dame, mais mon autre 
enfant?... 

. — Je n’di vuici que cette jeune personne, dit Otbert étonné. 

Mais la comtesse s’étant retournée avait aperçu sa berline. 

— Ah! s’écria-t-elle, sans s’expliquer davantage. Condui- 
sez-moi, Peppo... conduisez-moi! 

Le valet de chambre s’empressa de soutenir sa maîtresse. 
Otbert blessé de cette singulière façon d’agir, de la part d’une 
femme qui, sauvée par lui d’une mort presque certaine, n’a- 
vait eu ni un regard ni un mot pour son libérateur, la laissa 
se diriger seule vers l’objet incompris de sa sollicitude. Dans 
ce moment une troisième voiture franchit le coude de la 
rouie et s’arrêta bientôt devant le singulier S|)ectacle qu’offrait 
la halte des deux premières. Plusieurs pei’sonnes s’en élancè- 
rent, suivies des gens qui garnissaient les cabriolets extérieurs. 

— Au nom du ciel ! qu’est-il donc arrivé ? s’écria un jeune 
homme plus lestement parvenu que les autres sur le lieu de 
la scène. 

— Cet équipage a failli rouler dans le précipice , et ces 
dames se sont évanouies, répondit simplement Otbert. 

Comme l’interrogateur avait aussitôt rejoint la vieille dame 
de la berline, son libérateur s’avança vers le coupé. Mais déjà 
les nouveaux venus l’entouraient. Bruschall vint à la ren- 
contre de son ami. 
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— Nous ne sommes plus necessaires ici, dit-il ; si vous m’en 
croyez, nous reprendrons noire route pour arriver au gîte 
avant la nuit. 

— Mais... cette jeune ûUe? 

— Elle n’a nul besoin de nous... la voilà maintenant en- 
tourée des siens. Gloire à vous, jeune homme! vous faites 
courageusement les choses! sans vous cette vieille comtesse 
et son enteiTcment roulaient dans le torrent, comme un 
quartier de roche. La jeune fille est bien jolie! 

— Et nous parlons si vite ! exclama Otbert les yeux tour- 
nés vers le coupé. L’ex-employé ne répondit que par \m 
geste, pour montrer la nuit qui se levait du nord. 

— Les belles filles sont encore dans leur genre une poésie, 
comme les points de vue et les montagnes, se dit-il, la jour- 
née sera rude pour le cerveau de mon malade ! Et comme les 
deux voyageurs alpestres, l’un par parti pris, l’autre faute 
d’oser résister, s'éloignaient du théâtre de cette étrange aven- 
ture, la femme de chambre courut après eux : 

— Messieurs! messieurs! s’écria- t-elle, ma jeune maîtresse 
demande qui vous êtes ; elle veut savoir votre nom ! 

i — Dites Otbert Ërichsen, étudiant à InspruckI répondit 
le jeune homme d’une voix émue. Et elle?... qui est-elle? 
ajouta- t-il par inspiration. 

— Monsieur l’étudiant l’apprendra sans doute bientôt! ré- 
pliqua la soubrette en s’éloignant. 

Cent pas plus loin la route tournait. Otbert s’y arrêta un 
instant, apercevant le voile noir de la jolie inconnue, qui 
flottait au-dessus d’un des groupes. Bruschall prit le bras du 
jeune homme sous le sien. Deux heures apres, ils étaneut 
assis auprès d’un bon feu, en face d’une table copieusement, 
servie. 

Mais Otbert ne mangeait pas... 
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L’ÉTUDIANT. 


Le génie est nnc msnicre d'êtro 
(lu cerveau , sait-on ce qu'}( gagne 
le ca'ur? 


A vingt-cinq ans Otbert n’avait pas encore sérieusement 
aimé. Durant les sept ou huit années employées à faire ses 
études à l’université d’Heidelberg , il avait vxi ses amis user 
de l’amour comme d’une occupation choisie, au lieu d’un 
sentiment subi, et, faute d’en pouvoir faire autant, il était 
resté ce qu’on pourrait presque appeler vierge de cœur. Mais 
s’il n’avait pas encore aimé la femme, comme poëte il avait 
aimé l’amour, le chantant dans ses vers, suivant ce qu’il avait 
deviné plutôt qu’éprouvé. 

Parmi les étudiants les moins portés d’organisation aux tra- 
vaux positifs des sciences universitaires, il s’était formé à 
Heidelberg ime sorte de petite pléiade de rêveurs et de phi- 
losophes de vingt ans, qui rédigeaient un recueil, dont la pré- 
tention n’était pas moindre que d’éclairer l’avenir, l’huma- 
nité, les progrès de l’art et de la science, et nous ne saurions 
dire au juste quoi encore. Tous les collaborateurs de ce re- 
cueil trempaient, bien entendu, dans les novations de toute 
sorte dont la rêveuse Allemagne a toujours eu le monopole, 
en fait de philosophie particulièrement. Chaque collaborateur 
avait le soin d’une utopie ou d’une découverte à expliquer et 
propager. En condensant tous les rayons épars de ces petites 
gloires, il eût été bien difficile d’en former un soleil... bien 
que leur recueil eût pour titre der Kundschafter, l'Éclai- 
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rear. Olbert avait dans le journal le département des beaux- 
arts, et ses articles sur la musique étaient sans contredit 
parmi les pages les plus sérieuses, comme portée, que publiât 
le recueil. Ce n'était pas, du reste, que l’Éclaireur ne s’at- 
taquât quelquefois aussi aux questions élevées de la philoso- 
phie ou de la science, et son ambition s’était surtout accrue 
à cet égard , depuis le jour où l'illustre Goëthe avait daigné 
lui accorder quelques pages, non pas de poésie, mais de cette 
science qu’il aü'ectionnait tant, et dans laquelle il a fait plus 
d'une découverte de premier ordre : nous n'avons pas besoin 
de dire qu’il s'agit d’histoire naturelle. 

L’article de Goëthe, qui servit à attirer pour un moment 
l’attention sur le recueil des étudiants, traitait d’une ques- 
tion d’anatomie humaine présentée sous un jour tout nou- 
veau. C’est pour le coup que, durant un moment, l’Éclair 
reur brilla vraiment comme un soleil ! Le même numéro du 
recueil contenait une analyse de musique nouvelle, un peu 
détournée du sujet principal par les digressions d’une plume 
mal bridée, et qui, à propos de la musique probable des ar- 
changes, offrait cette phrase qui Qt éclat : Swedenborg, Mes- 
mer, Spunheim et Hahnemann sont quatre éléments qui 
créeront un monde moral... phrase signée d’Otbert! Cette 
ligne hardie, pour l’époque surtout où elle fut écrite, contri- 
bua plus à attirer l’attention sur son auteur, que ne l’eussent 
fait quarante odes siu* le néant du plaisir sans l’amour. Le 
vieux professeur auquel son oncle avait particulièrement re- 
commandé de bien tenir le jeune homme en garde contre des 
innovations peu goûtées des Inspruckois, fut tellement alarmé 
de cette explosion, qu’il emmena Otbert en vacance chez lui, 
afin de faire tous ses eübrts pour anéantir en lui le germe de 
tendances aussi fatales. A son retour, il le changea de classe, 
et l’élève, sensible au ridicule abondamment déversé sur des 
savants qu’il n’avait comparés à rien moins qu’au feu, à l’eau, 
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à l’air et à la leiTe, promit de ne plus imprimer dans le re- 
cueil où avait éclaté sa fameuse phrase, que des appréciations 
sur l’art des sons ou des petits vers à sa muse. Au reste, 
comme ce qu’avait écrit Olbert était plutôt au fond le résul- 
tat poétique d’une combinaison de mots, qu’une pensée de 
conviction, il tint parole, et replia les ailes de son imagina- 
tion, lorsque dans son vol elle tenta de s’aller abattre sur les 
fleurs du jardin mystique. 

Une ou deux semaines s’étant écoulées depuis l’événement 
du mont Stelvio, et le jeune homme ayant semblé complète- 
ment revenu de toute hallucination, le digne Allemand l’avait 
cru sur parole, loi’sque celui-ci lui avait parlé de la nécessité 
d’aviser à prendre quelque parti relatif à son avenir. Après 
avoir passé tout le mois de mars, soit à la campagne de 
Bruschall, soit en excursions alpestres, Olbert rentra donc chez 
lui. C’est alors que, poursuivi par une obsession nouvelle, et 
dont la solution lui semblait sans issue possible pour son bon- 
heur, le pauvre garçon n’avait rien trouvé de mieux à faire, 
quelque danger qu’il pût y avoir pour lui, que d’emprunter, 
aux absorbantes rédactions du travail dont on a parlé, une 
diversion à un autre ordre de pensées... On comprend sans 
doute qu’il s’agit de la belle évanouie du Stelvio, de laquelle 
il n’avait plus entendu parler, bien qu’elle lui eût fait deman- 
der son nom avec une apparence de sollicitude. Que de fois, 
depuis le jour où il l’avait trouvée et perdue, Otbert, jetant 
par-dessus les Alpes sa pensée plus envahissante que le regard, 
avait-il rêvé à cette apparition fugitive, qu’un rayon du jom 
avait en quelque façon daguerréotypée dans son âme! Si le 
printemps, en retard dans celte froide vallée, se parait de 
quelque teinte bleue, de quelque reflet solaire, c’était de 
l’Italie que venaient cette lumière d’or et cet azur. De même 
encore, si quelque prisme fugitif souriait un moment dans les 
inquiétudes du présent et de l’avenir d’Otbert, c’était de par 
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delà les Alpes que lui arrivait cette douceur. A peine cn- 
■ tre^Tie, cette jeune fille s'était brusquement et despotique- 
ment emparée de tous les élans longtemps sans objet précis, de 
toutes les odes à Elle, que chaque lectrice du Kundschafter, 
si déshéritée d’hommages qu’elle fût, avait jusque-là pu s’ap- 
pliquer sans voler personne ! 

Il n’est pas d’être au monde, quelle que soit son organisation, 
qui n’ait dans chaque phase de la vie une idée, une préoccu- 
pation, un espoir, un désir enfin, vers quoi sa pensée se re- 
tourne plus volontiers, comme fait l’aimant vers le nord,' 
comme la fleur vers le soleil. L’esprit n’est jamais inactif dans 
ses aspirations, et on se laisse souvent aller à des rêveries 
d’un ordre extravagant ou d’une réalisation impossible. Le 
pauvre calcule ce qu’il ferait d’un million, au moment même 
où la faim l’aiguillonne; le prisonnier se voit dans des con- 
trées chéries, lorsque son front qui pense se coimbe sur des 
barreaux de fer! C’est ainsi que notre héros songeait à l’a- 
mour improbable de cette jeune fille, dont l’image pres-^ 
que aiissitôt dissipée qu’apparue, avait offert un point d’appui 
à ces mille pensées qui s’envolaient de son âme, comme des 
Ëidcrs, pour s’élancer dans le ciel illimité de l’amour. Mais 
ayant reconnu le danger de cette nouvelle folie, il avait mieux 
aimé, plutôt que d’en souffrir les tourments prévus, affronter 
de nouveau le mal dont il avait pu guérir. Ces espérances in- 
sensées, que l’oisiveté et la rêverie font naître, étaient, Otbert 
le comprit, les boutons de fleurs qui ne devaient pas éclore. 

Il prit donc le parti énergique d’en revenir momentané- 
ment à ses premières utopies, se promettant toutefois de ne 
plus s’aventurer jusqu’aux limites extravagantes au delà des • 
quelles il avait failli laisser sa raison. Ce fut ainsi que, à la 
grande joie de ses amis de la ville élective, Otbert rentra tout 
armé dans l’arène scientifique, avec la fameuse épigraphe 
qu’on sait, tracée sur son écu. Mais déjà plus d’un mois s’était 
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écoulé, sans que, malgré ce qu’on en avait pu espérer de l’in- 
terrogation laite au nom de la jeune inconnue, Otbert pût 
apprendre à qui il avait rendu service. Tout ce qu’il savait, 
c’est que la famille au cercueil était italienne. Mais Florentine, 
Romaine ou Vénitienne? il ne pouvait le dire. Bien souvent le 
jeune homme s’était senti tourmenté du désir de franchir aussi 
cette chaîne des Alpes, qui semble garder les beaux jours 
pour les contrées charmantes où le soleil se lève. Mais quel 
prétexte avait-il pour entreprendre ce voyage ? N’était-ce pas 
plutôt vers les grandes cités d’Allemagne que l’appelait le be- 
soin de se créer un avenir? Souvent Otbert, abusé peut-être 
par des succès faciles, s’était abandonné à l’espoir de se créer 
cet avenir désiré dans la carrière des lettres, car l’exemple de 
Goêthe tournait alors toutes les têtes. Mais l’incident du Stel- 
vio était venu bouleverser tous ses projets encore incertains, 
et jeter le désordre dans ses tentatives de méditation sérieuse. 
Les Alpes lui semblaient la barrière d’un Ëden céleste, qu’il 
. parait de tous les prestiges que la poésie antique et du moyen 
âge ont jetés siu’ ces prestigieuses contrées, avec les fleurs d’é- 
loquence d’Ovide, de Catulle, de Pétrarque et de l’auteur de 
Roland. Son enthousiasme lui monti’ait de modernes Béatrix, 
des Laures, des Angéliques et des Aloïses d’Alhàny dans toutes 
les femmes qui peuplaient ces villes; et ces villes elles-mêmes 
ne se présentaient à lui que sous la forme des plus beaux mo- 
numents que la peinture a rendus familiers aux fils du Nord. 
Dans son imagination excitée, le Tibre ne reflétait que Téclat 
des colonnades de marbre; l’Adriatique mêlait à son paisible 
azur le reflet diapré des collines ombreuses, et l’air, partout 
chargé des enivrants parfums des orangers en fleurs, vibrait 
aux accords charmants des harpes et des voix des filles d’Au- 
sonie... Ce n’était en tout qu’éclat, senteurs, harmonie, vo- 
lupté ! Et les Alpes, ces monts neigeux et rébarbatifs, étaient 
les seuls gardiens qui le séparassent de ce jardin des Hespé- 
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rides! Et celui qui jetait chaque jour sa pensée par-dessus ces 
crêtes nuageuses, ne les franchirait pas! Olberl devinait tout 
ce bonheur, d’une impossibilité apparente, qu’il lui suffisait au 
fond de son ferme vouloir, pour anéantir. L’amour, ce soleil 
de l’existence qui n’avait encore dardé sur lui que quelques 
rares rayons, l’attendait peut-être au sein des collines embau- 
mées de Sorrente, ou dans la discrète gondole des lagunes 
vénitiennes... et il restait! Il résistait à ces appels irritants! 

Vous voyez donc bien que ce bon Jeune homme avait recou- 
vré toute sa raison ! Le vieil Allemand, son conseiller aulique, 
lui disait d’aller à Heidelberg reprendre ses derniers cours, de 
bien s’abstenir de l’esprit des nerfs, des qxuitre éléments hu- 
mains, et de se mettre en état de pouvoir s’établir comme 
docteur, allopathique surtout, dans une des villes lombardes ,,, 
ou vénètes, soumises à la domination autrichienne. Le con- ' ’ ^ • 
seil n’était pas mauvais, car il conciliait tout; mais un inci- 
dent survint qui coupa court à toutes ces alternatives. 

Un matin on vint prévenir Olbert qu’on le demandait à 
l’administration des postes. 

C’était pour un paquet recommandé, arrivé à l’adresse de 
M. Otbert Erichsen, désigné sous la qualiOcation d’étudiant. 

Le jeune homme pensa nécessairement aux inconnues de la 
montagne et déclara que l’envoi était bien pour lui. 11 paya le 
port, émargea sur le registre et emporta la chose. Arrivé chez 
lui, Otbert brisa un cachet aj’morié et trouva sous l’enveloppe 
dix bank-noten de chacun cent florins, avec cette simple ligne, 
d’une écriture tremblante : 

De la part de la comtesse Bastiglia, née comtesse Moro- 
sini, de Venise. 

C’était la récompense de son acte de courage dans le Stel- 
vio.... , , _ - , 

La rougeur monta au front du noble jeune homme; U 
courut aussitôt chez Bruschall. 
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— Tenez ! lui dit-il, voilà ce que cette Italienne a cru pou- 
voir m’envoyer ! 

Le paisible Allemand ouvrit l’enveloppe, vit les billets de 
banque, les compta, et regardant Otbert : 

— Eh bien ! vous espériez donc davantage? 

Le jeune homme resta un moment comme abasourdi de 
cette interprétation sincère ou feinte. 

— Trois mille zwanzighers ce n’est pourtant pas mal, re- , 
prit ti'anquillement le bonhomme. 11 est vrai que vous avez 
risqué d’être foulé aux pieds des chevaux... 

— Ce qui est vrai, s’écria enfln Otbert, c’est que pour me 
remercier d’avoir exposé ma vie, on m'insulte I 

Pour cette fois, le digne Allemand regarda son jeune ami 
d’un air effaré : 

— Est-ce que c’est Y esprit des nerfs qui vous revient ? 
dit-il. Vous êtes sans un denier comptant, vous n’avez pour 
tout bien sur terre qu’une bicoque, laquelle, de même que la 
carapace d’une tortue, ne peut loger que son maître... Vous 
en êtes aux expédients pour vivre, et vous appelez insulte 
mille florins qui vous tombent du ciel ! 

— Je vais vendre la bicoque et partir pour Venise, dit Ot- 
bert. 

, — Pourquoi faire? s’écria Bruschall, interloqué. 

— Pour reporter à cette comtesse son offre injurieuse ! 

— Otbert! fit le malin vieillard, vos scrupules ne s’aug- 
mentent-ils pas ici d’un prétexte de voyage? 

— 11 faut que je voie cette dame au cercueil, reprit le 
jeune homme sans répondre. Je veux lui apprendre, en lui 
rendant son or, qu’un homme de cœur qui tombe au milieu 
d’un danger pour rendre service, n’est point un mercenaire... 

Les deux amis causèrent et discutèrent longtemps sur cet 
incident, et sur la résolution qu’il avait fait naitre chez notre 
héros. Nous devons dire qu’ils ne s’entendirent pas compléte- 
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ment, et que si le vieillard appréciait au fond du cœur les 
scrupules du jeune homme, relativement à l’acceptation de 
cette récc)mpense, par contre, il ne comprenait rien à la né- 
cessité d’un voyage auquel pouvait parfaitement suppléer une 
lettre, accompagnant le renvoi des billets. Mais Otbeii n’avait 
garde de s’avouer à lui-même la validité de telles objections, 
et enchanté de trouver un prétexte pour céder aux entraîne- 
ments qui tourmentaient son âme depuis la scène de la mon- 
tagne, il annonça sa détermination comme inébranlable. En 
effet, les jours suivants, il traita de sa maison par l’intermé- 
diaire de l’homme de loi qui lui avait déjà fait une avance 
sur sa valeur, et ayant aussi converti en argent tous ceux de 
ses livres pour lesquels il trouva acquéreur, il fit ses adieux 
au vieil employé, son seul ami dans cette ville qu’il abhor- 
rait, et franchit les Alpes, non sans s’ètre longtemps arrêté 
au point du Stelvio où la jeune contessina s’était évanouie à 
ses pieds. 


IIÏ 

VENISE. 


Un bofflme qni n'a pas tu Venise, 
porte dans le monde artiste et 
intelligent la conscience de son 
infériorité. 

Btbok. 


Quelques jours plus tard, il traversait Vérone, se dirigeant 
sur Padoue, pour de là arranger son arrivée à Venise. 

Nous disons arranger, parce que notre héros, après tant de 
beaux rêves sur les cités italiennes, n’entendait pas inau- 
gurer à demi ses sensations. U avait résolu de jouir de ses 
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premières impressions en toute pompe et à grand spectacle. 
Pour obtenir ce poétique résultat, voici comment il s'y prit. 

Tout Allemand qu'il fût, Otbert, sans pourtant croire aux 
déclamations élégiaques de la littérature des pessimistes alors 
en vogue, se figurait bien que Venise avait perdu quelque 
chose de sa physionomie matérielle des grands siècles. Sans 
ajouter foi aux Jérémies littéraires des Retues françaises et 
anglaises, qui ne parlent que de palais croulant presque sur 
les voyageurs, et des descendants du patriciat, affamés der- 
rière les vieux tableaiu que la loi seule les empêche de ven- 
dre à l'étranger, Otbert se figurait bien que la glorieuse fille 
des doges avait au front quelques rides. 11 ne doutait pas que 
l’appareil, le tableau de la vie moderne fût une choquante 
disparate dans le cadre mauresque et byzantin sculpté aia 
époques les plus coquettes et les plus somptueuses de l’art. 
Sans doute le prosaïque profil d’un bourgeois de nos jours de- 
vait choquer tout œil poétique, sous les ai'cades des palais bâ- 
tis par Scamozzi ou par Sansovino. Aussi notre enthousiaste 
jeune homme, gourmet de sensations intelligentes et d’im- 
pressions vives, sybarite de l’wt en un mot, ne voulut-il pas 
se gâter étourdiment Venise. 11 y a des impressions dont on 
ne revient jamais; Otbert l’avait éprouvé quelques années au- 
paravant, au sujet de VEuriarUhe de Weber, qu’il avait en- 
tendue pour la première fois mal assis, mal disposé, et exé- 
cutée (c’est le mot) d’une façon déplorable. Jamais, depuis 
cette première impression, la célèbre partition n’avait pu re- 
conquérir son rang légitime dans l’opinion d’un homme vive- 
ment impressionnable, et le nom de l’Opéra était à jamais 
resté pour lui comme la mnémonique du supplice qu’elle lui 
avait fait endurer. Otbert se connaissait donc, et il avait 
résolu de bien éviter de compromettre Venise dans son cœur, 
où il lui avait sympathiquement préparé une place à part et 
charmante. Ce fut pour en arriver à ses fins que notre héros 
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n’accomplit que fort lentement le chemin qui, de la chulc 
des Alpes, le séparait de la rive Adriatique, sonbut étant d’atten- 
dre la pleine lune pour faire son entrée dans la cité dogalc. 

Au joui’ dit, notre poète aiTiva à Padoue, dont il ne voulut 
pas même visiter un monument, dans la crainte de déflorer 
la virginité de son admiration toute prête. Il attendit le soir 
pour se rendre à Mesire, et le milieu de la nuit étant arrivé, 
lorsqu’il vit la lune bien rayonnante dans l’air pur et bleu 
d'une belle nuit printanière, il s’embarqua et traversa la 
lagune, recommandant à ses gondoliers de le conduire à la 
Piazzetta, en suivant tout le prolongement du grand canal. 

Si notre voyageur s’était représenté Venise sous l’impression 
des pages lugubres que présente souvent son histoire, c’est 
sous l’aspect qu’elle offrit alors à ses yeux qu’il avait dû se 
l’imaginer. En effet, à cette heure, et éclairée de cette sorte, 
c’était bien la ville mystérieuse sur laquelle semblait planer 
encore la sombre influence du double et effrayant conseil des 
Dix et des inquisiteurs. La lune, qui escaladait le ciel au-dessus 
du Lido, répandait sa clarté nacrée dans Pair bleu et d’une 
raréfaction excessive. Pas un nuage au ciel; pas une gaze va- 
poreuse ne voilait les étoiles, qui y florissaicnt comme des 
roses de feu. L’horizon lui-même était inappréciable dans 
cette atmosphère lumineuse et si douce à la fois. L’eau avait 
la couleur du ciel ; tout, dans l’immensité déployée aux yeux 
du voyageur, était noyé, estompé, adouci dans cette déli- 
cieuse teinte d’un bleu lilas particulier aux nuits italiennes, 
lesquelles n’ont pas changé depuis l’époque où le poète du lac 
de Garde, l’amoureux Catulle, les dépeignait si bien. 

Et au milieu de celte eau et de ce ciel aux tendres nuan- 
ces, la cité silencieuse profliait vigoureusement sa masse 
noire, toute pleine des ombres que la lune trop basse encore 
sur le Lido n’avait point chassées. Cette agglomération d'édi- 
fices, étendus sur une longue ligne d’une male obscurité. 
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offrait, en se découpant sur l’eau et sur le ciel transparent et 
bleuâtre, un spectacle si bizarre, si neuf et si original, qu’il 
était de ceux dont on a coutume de dire qu’un peintre n’en 
oserait tenter la reproduction sur la toile, dans la crainte 
d’être accusé d’invraisemblance ou de rantasti(juc. Ce n’était 
pas précisément beau, mais c’était étrange ! Un poète roman- 
tique eût comparé celte longue ligne d’accidents inégaux, 
s’allant perdre au loin dans la lagune, à la mâchoire édentée 
d’un crocodile. Otbert, lui, trouva que cet amas de tours et 
de campaniles amincis par la nuit, ces angles saillants des 
toits, cjs coupoles, ces frontons et tous ces profils indéchif- 
frables, donnaient à cette ville bizarre l’aspect d’un cimetière 
cyclopécn, avec ses mausolées et ses obélisques. Les mâts des 
navires accidentés de voiles et de cordages ressemblaient à 
des cyprès funèbres. Otbert put se croire en face de quelque 
Palmyre maritime. 

Mais sa gondole avançant toujours, les colonnes tumulaircs 
et les obélisques redevinrent des campaniles, les chapelles 
expiatoires des dômes puissants, et chaque tombeau un pa- 
lais. La masse s’ébréchait en détail, le fantastique s’envolait, 
à mesure que l’œil se rendait mieux compte de l’incompris. 
Les vastes cheminées en trompe à canonnière, forma bizarre 
qu’on ne trouve guère qu’à Venise, poussant partout sur les 
toits, accidentaient de plus en plus, à chaque coup de rame, 
la ligne supérieure de la ville, où se dessinaient aussi, longs 
et fluets, quelques tuyaux de tôle ou de briques portant haut 
par les airs la fumée de quelques usines nouvelles. Cet indus- 
trialisme déplut a Otbert, qui fût assurément entré dans une 
sainte fureur poétique si, arrivant à Venise quebjues années 
plus tard, il eût trouvé, comme iis y sont aujourd’hui, un 
chemin de fer sur la lagune, un pont réunissant l'ilc de qua- 
torze siècles à la terre ferme, et le gaz hydrogène sur la place 
Saint-Marc ! 
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Enfin, la gondole qui portait notre César et sa fortune entra 
dans la ville par ce large embranchement du grand canal qui 
prend le nom de Canaregio. Otbert se trouvait suivre une 
double ligne de maisons, parmi lesquelles les palais, à mesure 
que sa barque avançait, devenaient plus nombreux. Lorsqu'il 
déboucha dans le grand canal, ce Cor&o liquide, notre héros 
modéra l’ardeur de ses ■ gondoliers. Si Venise ne lui eût pas 
semblé belle alors, c’eût été la faute à elle et non à lui, car 
il avait trouvé pour la contempler la plus splendide, mise en 
scène. C’était une de ces nuits que les Chaldéens passaient 
dans les vastes plaines de l’Euphrate pour lire dans le ciel. 
Alors commença pour Otbert l’exposition de ce musée de pa- 
lais, Sa gondole glissant lentement au milieu du canal, entre 
la partie qu’éclairait la pleine lune et celle qui restait noyée 
dans les pénombres transparentes, le fit assister au plus splen- 
dide panorama qui pût se dérouler devant regard d’artiste 
ou de poëte. A côté du palais sévère et renfrogné du style de 
Sanmicheli, l’architecte des bastions, se présentait l’œuvre de 
Longhena, sur laquelle s’épanouissent toutes les fantaisies co- 
quettes de l’architecture rocaille et chicorée. C’était pour le 
voyageur un plaisir extrême que de fouiller l’ombre qui 
noyait sa droite pour saisir ces mille caprices des balcons, des 
galeries, des colonnades vaguement estompées à la façade de 
ces hauts palais, sur les degrés de marbre desquels chaque 
ondulation de sa gondole refoulait une petite vague. 11 fran- 
chit bientôt l’arche immense du pont de Rialto, et ce fut pour 
lui comme le portique d’un nouveau spectacle. Le canal, s’é- 
||a'gissant et décrivant une nouvelle courbe, recevait sur ses 
^u.x côtés à la fois la clarté de l’astre, qui tramait sur l’eau 
'fin sillon éblouissant dans lequel la gondole avançait lente- 
maat, comme dans un chemin pailleté qui conduit aux pro- 
diges! Et c’était toujours à droite et à gauche la succession 
grandiose de ces nobles et splendides demeures, qui ont pour 
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baptême les plus beaux noms inscrits au livre d’or. Ici, le 
palais Manin, celui de l’homme qui eut le triste honneur de 
clore la série des doges d'une république quatorze fois sécu- 
laire, anéantie par unerépüblique de la veille. A côté, l’humble 
maison où naquit André Dandolo ; plus loin, la demeure des 
Lorédans à l’architecture castillane comme leur nom. Et l’im- 
mense, l'austère palais.Grimani, aux degrés duquel le Bucen- 
taure -vint chercher celle que Saint-Marc allait couronner 
dogarcsse ; et, plus loin, les trois édiGces qui portent au front 
comme un glorieux camée l’écu des Mocenigo. Puis enfin le 
monument mauresque et ogival qui fut la dcmcur-e de cet 
homme au nom duquel l’infortune a ajouté ime touchante 
. auréole de gloire : Francesco Foscari. 

Mais la gondole a doublé l’angle du canal, et de nouveaux 
accidents de lumière donnent un attrait plus singulier à la 
succession de ces palais, que tous recommandent l’art ou 
l’histoire. Plus d’une fois Otbert pensa que c’était peut-être 
derrière une de ces colonnades élégailtes que reposait celle 
dont le séjour en ces lieux contribuait à lui représenter Venise 
si belle. Mais après s’être longtemps arrêté devant le palais 
Rezzonico et dix autres qui le suivent, craignant de fatiguer 
son admiration, il fit avancer plus rapidement sa gondole vers 
l’embouchure du Canalaizo, que signale pompeusement la 
magique église délia Sainte, cet édifice qui semble bâti ex- 
pressément pour être vu la nuit, sous les projections mélan- 
coliques d’un beau clair de lune. Ses trois coupoles, dont l’étain 
s’argente alors, la font ressembler à une mosquée du Caire : 
les petits clochetons évidés complètent la ressemblance, 
nuit effaçant quelques détails d’une ornementation qui révèl 
l’époque de la décadence artistique où ce temple fut terminé 
rien alors ne choque le goût du voyageur; tout, au contraire, 
charme sa vue. Mais Otbert avait hâte de descendre à la Piaz- 
zetta; eu dix coups de rame, l’éperon de fer brillant qui den- 
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% telait l'avant 136 sa gondole aborda les degrés marmoréens. 
Certes, il aurait un caillou pour cœur cel® qui considére- 
rait froidement, pour la première fbis, un si i^jestueux et si 
charmant spectacle ! Otbert, après avoir contemplé la lagune 
sur laquelle s'éparpille ^et archipel d'îles dont le Lido est la 
digue protectrice, s'avança le long du palais^ducal, dont les 
^ piliers trapus supportçgî ccfte ravissante galerie trilobée à 
jour, où parut, il y a six siècles, le montra au peuple 

la hache baignée du sang de MarmaFalfero. En face, la 
merveilleuse Higne de bâtiments de Sansovino, allant faiire le 
coude au pied du haut campanile de Saint-Marc, pour border 
de ses élégants portiques' un des côtés de la place célèbre qui 
fut le forum vénitien. Arrivé au centre de cette arène des 
passions républicaines d'autrefois, Otbert se trouva en face de 
la basilique Saint-Marc, enrichie par Dandolo de la dévastation 
de Sainte-Sophie la (^stantinopôlitaine. La tour de l’horloge 
épuisait les heures de la nuit : le jeune étranger était seulhu 
milieu de ce magique spectacle, dont la pompe, l'originalité et 
la poésie comblaient toute son attente. Otbert avait beaucoup 
espéré de cette impression solitaire et nocturne... Venise l'a- 
vait complètement réalisée. Ce n'était plus comme pour l’Eu- 
ryanthe; ici, au contraire, tout concourait à rendre plus 
complète et plus vive la sensation qu'avait (perchée ce syba- 
rite d'art et de poésie. w 

L'immense et austère silence de cette ville avait pour Otbert 
un imprévu auquel il n'avait pas songé dans ce qu'il s'était 
^ figuré de Venise. C'est que dans ^te vUle, sur laquelle pla- 
nent tant de Souvenirs d'espionnages historiques et de terri- 
bles passions, il semble que le silence écoute... au lieu d'être 
le néant. L'architecture de tous ces palais en fait des nids • 
d'échos. Aujourd’hui encore, en plein dix-neuvième siècle, 
lorsque les Dix appartiennent à l’histoire, de même, que les 
plombs et les puits du palais ducal à la curiosité déçue du 
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voyageur, il est facile de vous sentir naitre un vague frisson 
de terreur, en eiltendant, la nuit, eri'ant par la ville endonnie, 
votre pas solit^rc répercuté dans la sonorité des oo^Uques... 

C’est qu’aux lieux où se tait le bruit humain,* nature a 
. ordinairement ses mille voix. Là elle^it jaser Jes oiseaux, ici 
chuchoter les4^uilles d’arbre. I^i^^enise il n’en est point 
ainsi. Si ce n’est de loin en Idirfpciî enroué d’un gondolier 
attardé, qui prévient kdftic d'une auffi barque au tournant de 
quelque canal, riçn n^^ent troublqr ce silence sépulcral de la 
ville endormie qui semble morte. ^Des chants du Tasse, tant 
cités par les poètes à imagination, il n’en faut plus parler ! Mais 
aussi ces façades de marbre poli, ces dalles, ces degrés sonores, 
s’emparent du plus insaisissable atome de bruit, comme le 
font de la moindre nouvelle les habitants désœuvrés d’une 
petitejille. 11 y a sur le Rhin, dans un endroit appelé Lurlcy, 
un écho qui répète sept fois, l’indiscrey ce qu’on lui confie : 
à Wenise, le vol d’un pigeon, hôte familier de ses toits, qui 
va du dôme au campanile, retentit comme celui d’un aigle. 
Si rm flâneur nocturne éternue sur la place Saint-Marc, toute 
la vide, si elle ne dormait pas, pourrait s’écrier : Ftlicilàl — 
Dieu vous bénisse ! Lorsque le jour parut, Otbert chercha une 
auberge. 
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IV 

, LE GONDOLIER TlSIOTEO. 

N"cùt-on pas «lit qu'il avait pris 
pour point (l<! niiro Biiekin^'liam 
et ses' rnjtules iiveiitnrcs , comme 
Catilina Tul Imite par le jeune de 
Heu? 

Notre voyageur transalpin avait souvent entendu dire que 
les gondoliers vénitiens étaient les gens les mieux instruits qui 
fussent sur le compte des familles patriciennes, mais que par 
contre, ils avaient conservé des temps funestes de la répu- 
blique, une tradition enracinée de prudence et de discrétion, 
qui ne permettait guère à un étranger, à un Allemand sur- 
tout, de pouvoir obtenir quelque coniidence qui dépassât 
la banalité des choses de notoriété publique. Quoi qu’il en pût 
être, Olbert résolut d’essayer s’il ne lui serait pas possible d’ap- 
prendre quelque chose sui’ l’intérieur de la famille à laquelle 
il avait à offrir sa restitution. 11 fit donc appeler un gondolier, 
dans l’intention de le garder quelques joui's à son service, afin 
d'essayer de mieux capter sa confiance, et d’en obtenir, à 
l’aide de sa générosité, une exception à ce qu’on disait de 
cette discrétion traditionnelle. 

— Conduis-moi vers le palais Bastiglia ! dit Otb'ei’t au fils 
des lagunes. Le connais tu? 

— Si je connais le palazzo Bastiglia ! exclama le gondolier 
d'un air presque formalisé, et qui donc pomiait le connaître 
mieux que moi? Est-ce que pendant quinze ans je n’ai pas 
amarré ma barque à ses poteaux de défense?... Ah! si je 
voulais palier I j’en sais long, signore, tel que vous me voyez I 


Digiiized by Google 



n 


LE POIGNARD DE CRISTAL 


f« 

— As-tu donc servi la comtesse ! s’écria Otbert, charmé de 
ce hasard. 

— Comme vous dites, padron mio! et du temps de son 
premier mari, encore! un Morosini ! rien que ça... un illus- 
trissime qui a eu plus de doges dans ses ancêtres, que moi je 
ne compte de prix de regata parmi les miens ! 

— C'est à merveille ! reprit Otbert. Écoute, mon brave, tu 
vas me conduire vers le palais Bastiglia, dont je suis curieux 
de voir l’extérieur seulement... puis tu me donneras sur cette 
famille quelques renseignements dont j'ai besoin... et pour 
que ta langue et tes bras manœuvrent ensemble, je te pro- 
mets double paye!... 

— Ma langue et mes bras ne sauraient trop faire pour un 
aussi généreux patron... pourvu qu'il ne demande rien que je 
ne puisse dire... Nous autres gondoliers vénitiens, nous savons 
bien des secrets de famille, mais ça meiul avec nous. Le bar- 
carol est un tombeau pour les secrets ! 

— Je le sais, je le saisi... mais poiutant je voudrais avoir 
une idée de cette famille, des membres qui la composent, des 
vivants comme des morts, de ce qu’on dit en ville enfin... 

— Je pourrais vous dire le tout comme à un véritable in- 
quisiteur d’État, padron mio. La casa Bastiglia, la casa Mo- 
rosini, c’est mon fort ! J’ai donné plus de centaines de coups 
- de rame pour elles, qu'il n'y a eu de pigeons à Saint-Marc 
depuis la fondation de ces innocentes bêtes... qui sont très- 
dures, par parenthèse, car une fois... 

— Tu pourrais donc m'expliquer, interrompit le jeune 
homme, la liaison de ce double nom de Bastiglia et de Mo- 
rosini? 

— Per ubbidirla, signor mio / 11 y avait autrefois sur une 
des places de l'intérieur de la ville un grandissime palazzo 
habité par le dernier descendant des Morosini, des guerriers 
si fameux, qu’ils ont été la perte des 'Turcs en Grèce, et qu'il 
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y a leur nom en latin, ou en je ne sais quoi qu’on ne peut 
pas lire, sur plus de je ne sais combien de tombeaux à l’église 
de San Giovanni e Paolo... des Morosini, enfin, padron mio, 
vous comprenez... ça veut tout dire. Ah! si je voulais parler! 

— Et ce palais était celui du père de la comtesse? inter- 
rompit Otbert. 

— De son mari, mon aimable patron! de son premier 
mari... per ubbidirlal 

— Comment! La comtesse n’est-elle pas née Morosini? re- 
prit le jeune honune en fouillant dans sa poche, pour trouver 
l’enveloppe dans laquelle la Vénitienne avait tracé ses noms, 
afin d’indiquer la source de l’envoi d’argent. 

— Nata Morosini, maritata Morosini !... impossible 
d’être plus Morisini qu’elle! Oh! personne mieux que moi ne 
sait... 

— En ce cas, explique-toi ! interrompit Otbert. 

— Per vbbidirla... pour vous obéir, padron mio. Or donc, 
la comtesse Faustina était la fille unique de son père, de même 
quelle avait un cousin fils, unique du sien. Les deux vieux, 
les deux frères Morosini, n’ayant eu que ça d’enfants, pour 
rendre le nom plus solide à l'avenir, et réunir poui- son sou- 
tien les deux fortunes, décidèrent de marier le cousin et la 
cousine.. > A ce propos, j’ajouterai que j’en pourrais raconter 
long... 

— Je comprends alors comment la comtesse procède du 
même nom auquel elle s’est alliée... 

. — Per vbbidirla ! La comtesse Faustina eut à son tour 
deux enfants, un fils, l’héritier du nom des fameux doges, et 
une fille belle comme la madone de mon traguetto. Mais le 
bon Dieu ne fait pas plus attention aux Morosini qu’à d’au- 
tres; quand il s’agit de la mort, il laisse faucher la vieille où 
ça se trouve... C’est pour vous dire qu’il y aura dix ans à la 
prochaine Sagra del Redentore, le mari de la comtesse mou- 
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rut dans son château auprès de Trévise, comme un simple 
noble de terre ferme, et que, deux ans après, le jeune Alvise 
Morosini, le seul qui restait du nom de si fameux guerriers, 
chavira à son tour, ou éteignit son fanal, dirai-je, pour me 
faire mieux comprendre, durant un voyage en Allemagne... 

— Comment? le jeune comte mourut aussi, veux-tu dire ? 
interrompit Olbert. 

— Si, signor mio... Per ubbidirla! le dernier mâle de la 
famille, il conte Altise, est mort à vingt-deux ans, d’aucuns 
disent d’une chute de cheval, ce qui est bien possible, car les 
Vénitiens sont plus accoutumés aux gondoles qu’aux che- 
vaux... d’autres aussi prétendent savoir qu’il s’est battu avec 
un ofticier... mais ça, on se le glisse à l’oreille. Quant à moi, 
si je voulais parler... mais jamais! jamais! vrai gondolier vé- 
«nitien dans Tàmei Donc, pour en revenir à notre jeune maî- 
tre, povero conte I c’était un brave et beau jeune homme ! 
quelle mine superbe il vous avait, quand il manœuvrait son 
gondolino sur le grand canal! Il protégeait les Castellani^ et 
payait de la musique la nuit sous les balcons des belles voya- 
geuses polonaises... Oh! c’était un vrai Morosini, et s’il avait 
vécu, et qu’il y eût encore des Turcs!... 

— En ce cas, la comtesse Faustina est restée seule avec une 
fille? 

— Avec la contessina... 

— Ne me dis pas son nom ! interrompit vivement Otbert, 

« 

1 Les Nicolotti et les Ca&Ullani forment, on le sait, de longue date, 
deux factions rivales dans le corps des gondoliers vénitiens. Ces 
factions, qui aux beaux temps de la république , rivalisaient de force 
et d’adresse dans les régates et dans les jeux des réjouissances 
puliliques, subsistent encore de nos jours, et trouve. .t parfois occasion 
de produire leur savoir-faire traditionnel. Les NiculuHi portent le 
bonnet ou béret noir. — Les Castellani l’ont conservé rouge. Tout 
gondolier, même au service d'un palais, appartient à rune des deux 
factions rivales, presque ennemies. 
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qui eùl etc contrarié d’apprendre d’une aussi vulgaire façon 
comment s’appelait celle qu’il supposait bien être la jeune fille 
du mont Stelvio. 

— Si vous savez son nom, padron mio, inutile alors de pas- 
ser mon temps à vous le dire... d’ailleurs, je suis discret. 

— C’est bien... tu ne l’appelleras jamais que la contessina, 
lorsque tu m’en parleras... 

— Et c’est qu'elle l’est en effet, et d’une, furieuse force en- 
core! car c’est sur elle seule que repose mainlenant tout 
l’avenir de la famille... Oh! je connais tout ça, moi! 

— Mais la comtesse mère s’est remariée, n’est-ce pas? 

— Per ubbidirla... pour vous obéir. Mais ça n’a pas réussi... 
je peux bien vous le dire, car tout Venise le sait, et pour cela 
je ne suis pas indiscret. 

— Comment, ça n’a pas réussi... qu’entends-tu par là? 

— Ça veut dire que la veuve Morosini, qui tenait à l’avenir 
de sa race, comme le gondolier tient à son felze, avait espéré, 
en se remariant, avoir un autre fils. Or, faute de trouver en- 
core un Morosini à épouser (il n’y en avait plus d’authenti- 
ques.. ) elle s’était décidée à prendre le comte Bastiglia, un 
seigneur bien vu à la cour de Vienne, ce qui lui permettait 
d’espérer qu’on pourrait obtenir de faire reporter sur un nou- 
veau mâle le nom maternel avec tout ce qui s’ensuit... Mais, 
comme je disais tout à l’heure, ça n’a pas réussi... Ohl le 
vieux Timoteo en sait long! 

— Enfin, lu veux dire que le nouveau mariage a été sté- 
rile? 

— Per ubbid... On dit même que c’est à cause de cela que 
le comte et la comtesse ne sont pas très-bien ensemble. Mais, 
tenez! padron mio, voilà le nouveau palais de la famille... La 
vieille comtesse n’a plus voulu remettre les pieds dans l’autre 
depuis la double moil de son mari et de son fils... Ah! quelle 
perte pour les Castellani, que la mort du comte Alvisc ! 
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En ce moment, la gondole se trouvait presque en face d’un 
ample palais situé non loin de l’Académie des beaux-su-ls, ou 
musée de Venise. Olbert reconnut que c’était là qu’il s’était 
le plus longtemps arrêté la nuit précédente, et les battements 
de son cœur lui avaient dit, sans qu’il eût rien demandé aux 
rameurs, que cette demeure était celle de la belle jeune tille. 
Ce phénomène de l'intelligence et de l’àme n’étonna nulle- 
ment l’adepte des théories mystiques, des pressentiments et 
de la seconde vue. Dès que le vieux Castellano avait dirigé le 
fer de sa gondole de ce côté du canal, tout en l’interrogeant 
et en l’écoutant, Otbert avait compris, deviné, senti, devons- 
nous plutôt dire, où il allait... 

Aussitôt qu’on fut en face du palais, le jeune homme se 
retira à l’abri de ce petit dôme de drap noir qui, sous le nom 
de felze, forme la cabine de chaque gondole. Sûr de n’être 
pas reconnu, il put alors tout à son aise examiner cette de- 
meure dont l’histoire des hôtes venait de lui être sommaire- 
ment racontée. C’était un palais dans le style mauresque et 
ogival du splendide seizième siècle. Une double galerie à co- 
lonnettes tréflées, et garnie de balcons de marbre, en décorait 
la façade, dont l’ensemble offrait un aspect chevaleresque et 
élégant*. On y arrivait par un perron de marbre brocatelle, 
flanqué de deux rempardes garnies de vases de fleurs. Tout le 
balcon du premier grand étage {piano nobile) était égale- 
ment bordé de caisses et d’umes pleines d’arbustes, de plantes 
grimpantes et tombantes, qui s’enlaçaient aux colonnes, en 
mêlant leurs fleui's aux sculptures des chapiteaux, ou bien qui 
pendaient à travers les meneaux du balcon et descendaient en 
festons, comme une draperie, brodée de verdure et de fleurs, 
jetée là pour une fête. Des petits lions de marbre semblaient 

* Ce palais a depuis changé de nom , c’est aujourd’hui le palazio 
Camlli. 
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en vedette sur l'angle des balcons dont chaque fenêtre était 
garnie. Un petit canal [canalelto) suivait la droite du palais, 
qui avait une autre entrée par terre sur le campo San-Fi- 
tale. Au-dessus de la porte d’eau, et à l’endroit même où l’on 
voit aujourd’hui resplendir le blason colorié d’une puissance 
étrangère, se trouvait alors le double écu sculpté en pierre 
des Morosini et des Bastiglia sous leur couronne comtale. 

Lorsqu’il eut' examiné le palais, Otbert dit à son gondolier 
de passer outre, et bien que l’heure matinale n’eût guère dû 
lui faire craindre d’être reconnu, il ne sortit du felze et ne 
reprit sa conversation avec le gondolier que lorsqu’il eut dé- 
passé le palais Yalmarana, au delà du traghetto ou traguet 
San-Vitale. 

— Tu ne m’as pas encore appris ton nom, dit Otbert en 
s’appuyant sur la voûte du felze au balancement de la gon- 
dole. 

— Je m’appelle Timoteo... mon saint patron était un évê- 
que, .ce, qui fait qu’on peut me fêter le 24 janvier de chaque 
année, qtiand on y pense ! mais, à vrai dire, et ce que je n'aime 
guère, on ne m’appelle le plus souvent que Teo, par manière 
d’économie de temps sans doute... 

•— Eh bien, mon brave Timoteo, achève-moi ton récit sur 
les Morosini, maintenant que j’ai vu leur demeure. 

— Hélas! padron mio, comme je vous le disais donc, des 
Morosini, c’est fini! ça ne peut aller que de mâle en mâle, ces 
grands noms -là, et la dernière créature du pur sang est une 
fille... mais une brave fille pourtant que la contessina! Je l’ai 
vue grande comme le bambino de la madonna du traghetto, et 
on l’élevait sous mes yeux dans l’ancien palais, que déjà son 
frère Alvise nous trempait de fameuses chemises à ramer dans 
le canal délia Giudecca I Mais c’est ime justice à rendre à la 
petite Morosina : aussitôt qu’elle a été en âge de nous faire 
verser du vin, elle n’y a jamais manqué, quand elle nous 
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voyait rentrer au palais si mouillés , que nous avions plutôt 
l’air d’avoir navigué dessous que dessus la lagune!... Le pe- 
tit comte a de bonne heure ressenti le noble goût des bar- 
ques!... Et aller se tuer en dérapant d'un cheval... (si c’est 
de ça qu’il est mort...) s’il s’était noyé encore, passe! 

Otbert interrompit ces singuliers regrets, en demandant au 
vieux Teo s’il y avait longtemps qu’il avait quitté le service 
de la famille et quelle était la raison de cette retraite. 

— Ah ! padron mio ! s’écria-t-il, en suspendant pour un in- 
stant le mouvement cadencé de sa rame, j’aime mieux tom- 
ber à l’eau que d’y penser! la vieille comtesse, voyex-vous... 
je m’entends!... j’en sais plus que je n’en veux dire... et sur 
la coritessina aussi! Si la sérénissime république subsistait 
encore, la vieille eût pu pétitionner pour être du Cunseü des 
Dix!... c’est un caractère à ça! Ces petits nez crochus, disait 
mon père (qui avait servi à l’arscnsd sous l’amiral Emo, et 
qui se connaissait en patriciens), n’annoncent jamais rien de 
bon... vous comprenez bien, signor mio, qu’après ça je ne 
pouvais plus rester à son service. 

— Comment, vieux fou, à cause de ce nez crochu? 

— Non, non! n’ai -je pas dit la raison? Ah! j’ai le frisson 
rien que d’y penser ! C'est à cause de la baignade... mais chut I 
il faut être disci'et ! 

— Quelle baignade, vieux l(^ogriphe? finiras -tu enfin de 
t’expliquer avec ta discrétion? n’es-tu pas à mon service pour 
les bras et la langue? 

• — Ne vous l’ai-je donc pas dit?... Ah! quel événement! 
Une Morosini dans l’eau! -la dernière fille de tant de fameux 
guerriers dans le canal, comme le vil caniche qui nage ordi- 
nairement auprès de mon aviron !... Ah! il y a des moments 
où je suis bien forcé d’en convenir, ce fut un rude quart 
d’heure! mais c’est égal, elle m’a puni durement, et j’ai perdu 
là une belle rente de verres de vin vicentin! mais, voyez- 
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VOUS, il y avait longtemps que la vieille comtesse m’en vou- 
lait... d’ailleurs elle ne m’appelait jamais autrement que Teo, 
je crois que c’est parce que je ne lui disais jamais Excellence... 

— De sorte que, malgré tous tes bavardages, je ne puis pas 
savoir quel tort tu as eu envers ta maîtresse ? 

— Je croyais l’avoir dit, padron mio ; excusez-moi, je 
croyais que vous le saviez... Eh bien donci c’était un soir, ou 
une nuit plutôt que j’étais allé avec un autre camarade at- 
tendre la comtesse mère au sortir du théâtre de la Fenice, 
reprit le bonhomme, en se remettant à ramer, il faisait noir 
comme dans un pot à goudron, et froid comme... je ne sais 
pas dire où, pour dire assez. Nous avions attendu deux heu- 
res au péristyle (je crois que c’est comme ça qu’on dit), et 
nous nous ennuyions comme des girouettes, mon camarade 
et moi. Bref, signor mio, voilà que le valet de pied arrive avec 
son fanal nous annoncer que vient la padrona. — Alerte ! 
crie-t-on; j’avais fermé les yeux pour les tenir chauds, et je 
crois qu’ils avaient abusé de ça pour s’endormii*... — La pa- 
drona 1 la padrona ! que répétait cette grosse cariatide de 
valet de pied ! je me lève tout engourdi et je me plante à 
mon poste : un pied dans la barque et l’autre sur la marche 
de l’escalier du théâtre, pour offrir mon épaule à la comtesse, 
en ma qualité de gondolier de l’avant. Mais je ne sais pas si 
la padrona n’avait pas aussi dormi au spectacle... car le fait 
est qu’elle n’était pas frès-solide. Elle descend l’escalier jus- 
qu’à la dernière marche, parce que l’eau était basse comme 
tout... Voilà que je veux rapprocher la gondole, qui s’écartait 
un peu, en resserrant mes jambes... et que mon pied glisse 
sur le marbre où l’eau avait laissé des herbes endiablées... 
Je veux aussitôt reprendre mon équilibre... mais, sans le vou- 
loir, j’écarte davantage ma gondole, et la padrona n’ayant 
plus de point d’appui, ni pour ses pieds ni pour ses mains , 
tombe droit dans l’eau!... Je vois encore sa toque à plumes 
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qui s’en va à droite , pendant que la èomtesse plongeait à 
gauche!... Heureusement le fanal éclairait la chose! elle en 
fut donc quitte pour être mouillée quelques pouces à peine 
plus haut ‘que la tête. Elle aurait dû me tenir compte de ce 
que je me jetai aussi dans l’eau, où peut-être, à vrai dire, 
avais-je glissé presque en même temps qu’elle... Bref, signor 
mio, on nous repêcha tous les deux, mais la comtesse dans 
un état un peu plus pitoyable que le mien... à cause des fal- 
balas. C’était au mois de décembre... J’avoue qu’il y avait de 
quoi s’enrhumer !... 

— Teo! Teo! cria-t-elle aussilôt qu’elle se vit à flot, je 
te chasse!... tu iras en prison!... pour dix ans au Spiel- 
berg, misérable !... — Elle aurait pu m’offrir d’y aller pour 
cent ans, que j’aurais été incapable de dire non. La colère la 
réchauffait... Moi je pensais que c’était triste, et qu’il faisait 
hmnide. Enfin, on revint au palais. Le lendemain la com- 
tesse était au lit entre quatre docteurs, et moi à spasso, 
c’est-à-dire en disponibilité, en promenade, après quinze ans 
de coups d’aviron sans reproche au service de l’illustre fa- 
mille. J’aurais compris la vengeance de la comtesse, si ç’avait 
été son fils, un mâle délia com auquel l’accident fût arrivé... 
Mais à elle ! une fois changée de robe, qu’est-ce que ça pou- 
vait lui faire ? 

— Que veux-tu, mon vieux bonhomme, sans doute que ta 
maîtresse n’aimait pas les bains de lagune au mois de dé- 
cembre ! Chacun son goût ! 

— Bah! si elle avait fait comme moi... trois ou quatre 
verres de vin à l’office, et se secouer un peu, c’était fini! Le 
fait est que de cette a£faire-là, j’ai perdu mon sort : mon père 
m’avait bien dit de me méfier des nez crochus ! mais j’en ai 
trop dit déjà... 

— Sois bien persuadé qu’aucune sorte de nez ne se serait 
arrangé de ta baignade, qui un rien de plus, par ime saison 
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pareille, tournait en noyade, ou tout au moins en fluxion de 
poitrine... et alors, adieu la souche des Morosini! 

— Bah! on n'avait plus besoin d'elle pour cela! ajouta le 
rancuneui Timoteo ; le lendemain de ma disgrâce, le comte 
Alvise me fit dire de ne pas trop me désespérer, et que si sa 
mère ne toussait pas trop, il tâcherait de la décider à me lais- 
ser rentrer au palais pour ramer dans une autre barque que 
la sienne. Mais la vieille ne voulut plus entendre parler de 
moi; elle se mit en fureur contre ses enfants, et leur demanda 
s’ils voulaient la voir finir comme les pratiques du canal 
Orfano... C’était tout bonnement me comparer à ces gondo- 
liers sbires qui allaient noyer les condamnés des Dix là-bas 
où il était défendu de pêcher... Avec ça elle ne me nomma 
que Teo, et ivrogne de Teo!... Dieu sait pourtant l’eau que 
j’ai bue ce jour-là ! Enfin, signor mio, je fus à jamais banni 
du palais; mais pour me consoler, et me faire un sort, le jeune 
comte Alvise et sa sœur m’envoyèrent de quoi acheter une 
gondole afin de me mettre pour mon propre compte au tra- 
guet. Ce fut bien à eux, les dignes enfants ! car la vieille com- 
tesse fit tant d’embarras de son petit désagrément du canal, 
que jamais je n’aurais trouvé une autre place dans une fa- 
mille de Venise. 11 ne m’aurait resté qu'à m'aller faire gon- 
dolier à Paris ou à Vienne... Mais voyez-vous, j’aime mieux 
Venise, quoique les francs et les schellings valent plus que les 
swanzigers! 

Une fois sur le chapitre de ses malheurs, le vieux Timoteo 
n’eût sans doute pas tari aisément, si Otbert, qui en savait 
assez à ce sujet, n'eût jugé à propos, en se faisant conduire 
dans la passe de la Giudecca, de ramener le bonhomme au 
complément des renseignements nécessaires sur la famille , 
Bastiglia. Il finit donc par savoir, malgré toute la discrétion 
du bonhomme, que la vieille comtesse passait à Venise pour 
une femme sévère et inflexible, autant que profondément 
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fière de son nom ; qu’elle vivait assez mal avec le comte son 
second mari, qui n’avait pas su répondre aux espérances que 
l’ambition aristocratique de la comtesse avait fondées sur lui. 
Quant à celui-ci, c’était, paraissait-il, un homme faible, terne, 
ni bon ni méchant : une machine en toute circonstance re- 
montée par la femme, et rien de plus. Le comte Alvise était 
mort depuis huit ans environ; sa sœur, celle qui n’a encore 
été désignée que sous le titre de contessina, entrait, suivant 
le calcul de Timoteo, dans sa dix-neuvième ou sa vingtième 
année. 

t 

Comme malgré ses airs de réserve et de discrétion, le vieux 
gondolier ne semblait pas savoir grand’ chose de plus que ce 
qu’il avait dit à notre héros, celui-ci crut pouvoir se conten- 
ter de ces premiers renseignements. La promenade à la Giu- 
decca terminée, Olbert se fit porter à la rive des Schiavoni 
ou des Esclavons, pour revoir au jour les monuments dont il 
avait, dui’ant la nuit précédente, reçu une si vive impression. 
Il fit marché avec Timoteo pour se l’attacher une semaine, et 
le congédia provisoirement jusqu’au soir. 

On trouvera peut-être que le jeune Inspruckois avait tiré 
bien peu de parti de sa conversation avec Tancicn serviteur 
de la casa Bastiglia, relativement aux renseignements que, 
malgré toutes scs protestations de prudente discrétion, Otbert 
eût pu en obtenir sur le compte de celle qui était le but se- 
cret et réel de son voyage, mais les esprits délicats auraient 
compris cette réserve de l’estimable jeune homme. Après 
tout, ce qu’il avait fait dire au gondolier ne sortait guère du 
cercle de ces banalités assurément connues de toute la ville, 
et que nul autre n’eût fait difficulté de lui raconter. Mais il 
lui semblait que des questions plus particulières, adressées 
ainsi en plein air, à un valet mécontent, eussent été à la fois 
inconvenantes et imprudentes : inconvenantes, parce que le 
caractère, les habitudes, la vie d’une jeune personne de haut 
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l’ang et d’une belle âme ne devaient pas cire l’objet d’une 
conversation frivole, et livrés ainsi aux inlcrprétulions équi- 
voques d’un homme grossier ; imprudentes, en ce que Timo- 
tco, absent depuis quelques années du palais, pouvait ne 
savoir que peu de chose, et inventer à plaisir pour se rendre 
utile ou intéressant. 11 eût aussi pu arriver que, tout en sa- 
chant parfaitement ce qu’il eût importé à Otbert d’apprendre, 
cet homme, qui avait souvent reçu des bienfaits de la contes- 
sina, eût assez de réserve pour ne pas Uvrer aussi légèrement 
à un étranger, à un inconnu arrivé de la veille, mille détails 
dont on ignorait quel usage on pourrait faire. Pour ne pas 
rester court, en ce dernier cas, Timoteo eût donc encore 
trompé le questionneur... Évidemment, mieux valait donc ne 
pas interroger du tout. Ainsi, de quelque manière que l’on 
considère la conduite tenue par Otbert, elle apparaît ou pru- 
dente ou convenable, et délicate surtout, si l’on songe qu’il 
était épris de la belle jeune fille du Stelvio. 

Le soir, il prit une autre gondole, afin de ne pas faire tra- 
vailler la tête de Timoteo en suppositions inutiles et compro- 
mettantes, et après s’être fait promener sur différents points 
des lagunes, vers neuf heures, il désigna le palais Bastiglia. 
La lune n’était pas encore levée, et le canal était fort sombre. 
De loin en loin on voyait passer silencieusement une gondole 
de maître, avec son petit fanal allumé, dont le reflet glissait 
sur l’eau, brisé et divisé en mille étincelles par les coups 
d’aviron du gondolier. L’air était frais; Otbert, enveloppé 
dans son manteau, contemplait l’aspect général de cette nuit 
vénitienne, sombre et silencieuse. Vue ainsi, c’était bien la 
Venise des Dix... la cité de la vengeance secrète et de la 
terreiu-... La gondole arriva devant le palais désigné. 

, Otbert fit arrêter. Alors un singulier spectacle frappa ses 
yeux. Toute la façade du palais était sombre; seulement deux 
fenêtres d’une salle basse flamboyaient. L’éclat de cette illu- 
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mination intérieure resplendissait à éblouir. Une fête, un bal 
eût semblé ainsi trop ardemment éclairé. Otbert demanda à 
son gondolier ce que cela signiflait; mais celui-ci était un 
Nicolotto d’un quartier éloigné, et il ignorait ce qui' se 
passait dans les palais du grand canal. 

Une des fenêtres de cette salle était entr’ouverte. Otbert 
fit approcher sa gondole pour essayer de voir ; mais il ne put 
s’élever suffisamment, bien que dans les proportions géné- 
rales du palais, ces fenêtres fussent celles d’une salle basse. 
Ne pouvant réussir à voir, il écouta. D’abord il n’entendit 
rien ; mais après quelques instants d’attention, il crut saisir, 
au milieu de ce grand silence nocturne, une faible voix qui 
s’élevait par moments et se taisait presque aussitôt. 11 était 
difficile de se rendre compte si c’était un chemt ou une con- 
versation, car le bruit n’en arrivait au dehors que comme un 
murmure intermittent. Intrigué au dernier point, Otbert 
contemplait les ardentes projections de cette bizarre illumi- 
nation sur l’eau du canal, lorsqu’une voix claire et impé- 
rieuse s’éleva de l’ombre, sans qu’on pût voir pei'sonne, et 
cria au gondolier de passer son chemin... Sans attendre que 
l'ordre lui en fût confirmé par celui qui l’employait, le gon- 
dolier fit rapidement tourner sa barque, l’éperon vers la 
Soluté, et se mit à ramer de toutes ses forces. 

— Qui t’a dit de partir? s’écria Otbert vivement contrarié. 

— Moi ! dit la voix s'élevant de l’ombre. 

— Vous l’entendez, mon maître! murmura le gondolier 
évidemment effrayé et ramant coup sur coup. 

On ne saurait préci^r pourquoi, mais le voyageur lui- 
même se seutit sous le poids d’une certaine émotion... Cette 
nuit si épaisse, dans laquelle resplendissait uniquement l’illu- 
mination étrange... ce silence qu'avait seule troublé cette 
voix impérieuse, cette solitude dans laquelle n’intervenait 
qu’un personnage invisible... tout, dans cette atmosphère 
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lugubre et vénitienne, imprimait la terreur ! Otbert, évidem* 
ment supei-sti lieux, on le sait, ne revint de cette prenüère et 
involontaiie impression que lorsque déjà sa gondole, vigou- 
reusement emportée par le rameur obéissant, se trouvait dix 
palais plus loin. 

— Dans le temps passé, notre maître, cette curiosité-là nous 
aurait fait faire connaissance avec les Plombs du palais 
ducal ! dit le gondolier, lorsqu’il vit, en se retournant, que 
les flamboyantes ienêlres ne se montraient plus que dans un 
profil affaibli. Mais en ce moment, Otbert était en quelque 
sorte honteux de l'impression qu’il avait subie, et son amour- 
propre se révoltait de cette servile obéissance qu'il avait 
apportée à uu ordre singulier et abusif. De quel droit un 
inconnu, sorti on ne savait d'où, se permettait-il de lui inti- 
mer l’expression d’une volonlc en désaccord avec ce qu’il lui 
plaisait de faire ? N’élait-il pas libre de s’arrêter sur ce canal, 
devant n’importe quel palais? Que se passait-il donc de 
caché, de mystérieux dans celui-là, qu’on redoutât tellement 
l’investigation des passants?... Un moment le jeune homme 
eut envie de forcer son gondolier à retourner... Mais il son- 
gea que ce palais était celui qu’habitait une femme qui n’é- 
tait pas précisément une étrangère ni une inconnue pour lui, 
et il se décida à rentrer à son hôtel, pour rêver plus à l’aise 
au bizarre et double incident de la soirée. 

Le lendemain, Otbert pensa qu’il ne devait pas laisser 
s’écouler trop de temps avant que d’effectuer la remise de la 
somme que la comtesse Bastiglia lui avait adressée. Tarder 
trop, c’était donner à supposer qu'il avait accepté, et cette 
supposition lui semblait injurieuse. 11 lui était surtout insup- 
portable de songer que la contessina connaissait cet envoi et 
cette apparence d’accepiation; il résolut donc de mettre fin 
le plus tôt possible à une position semblable. 

Lorsque Otbert eut démontré l’inébranlable résolution 
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d’accomplir son voyage de Venise, le vieux Bruschall, 
ayant vainement usé toute sa logique à lutter contre sa dé- 
termination, s'était décidé à remettre au jeune homme une 
lettre de recommandation pour une de ses connaissances de 
la ville adriatique. Cette lettre était à l’adresse d'un certain 
marquis Uurazzo, un Dalmate dont Bmschall avait été pen- 
dant quelques années précepteur en Allemagne. Otbert, qui 
avait peut-être besoin d’être guidé dans ce qu’il avait résolu 
de faire, songea tout naturellement à celui auquel il était 
recommandé. 11 prit donc sa lettre et se fit conduire à la de- 
meure du marquis. 

Celui-ci reçut d’abord assez froidement le recommandé. 
Mais lorsque ce dernier eut expliqué les faits sur lesquels il 
demandait un conseil et quelques éclaircissements, les façons 
du marquis Durazzo changèrent presque instantanément. 11 
se dit fort lié dans la famille Bastiglia, et en position d’ouvrir 
les portes du palais à l’étranger, quel que fût le motif qui pût 
lui faire désirer d'y avoir accès. 11 confirma en partie tout ce 
que le gondolier avait appris à Otbert, et compléta ces ren- 
seignements sur certains points. Ainsi, pour cette fois, notre 
amoureux entendit parler assez longtemps de la jeune com- 
tesse, dont le marquis dépeignit avec une certaine insistance 
le caractère fier et la morgue aristocratique. Otbert put en 
outre saisir, par les faits cités, quelques traits nouveaux du 
caractère de la vieille patricienne, que, suivant toute appa- 
rence, Timoteo, malgré son dépit contre elle, n’avait pas trop 
chargée. Quant au voyage -par delà les Alpes entrepris deux 
mois auparavant, par la comtesse et sa fille, voici l’explication 
qu'en donna 1e marquis, explication qui rendait naturelle l’é- 
trange rencontre qu'Olbert avait faite du convoi, dans la 
montée du Stelvio. 

En apprenant la mort de son fils unique (et l’on n’avait ja- 
mais bien connu dans le public la cause et les circonstances 
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de cette mort), la comtesse était presque devenue folle de 
douleur. Veuve depuis deux ans du patricien Morosini, der- 
nier du nom, elle n’avait d’espoir que dans l’avenir de son 
ûls, pour relever cette glorieuse famille prête à s’éteindre. 
Cette mort déplorable ruinait toutes ses espérances. Dans son 
orgueil de patricienne de Venise, l’altière comtesse voyait 
avec désespoir le grand nom qu’elle portait destiné à ûnir, 
comme s’étaient déjà éteints, depuis un siècle, d’autres noms 
historiques du pays, parmi lesquels le sien était assurément 
des plus beaux. L’orgueil déçu donna à sa douleur des for- 
mules presque extravagantes. On la vit passer de longues 
heures agenouillée sur les dalles des églises, le front appuyé 
sur les tombeaux de ses aïeux, comme si elle demandait à 
leurs cendres illustres un remède contre cette fatale extinc- 
tion de leur race. Â la fois passionnée et injuste, elle devint 
dure et inexplicable envers la charmante enfant qui lui res- 
tait, Comme si toute sa tendresse maternelle se fût ensevelie 
dans le linceul du fils mort. 11 semblait qu’elle en voulût à sa 
fille d'être une fille, et qu’elle voulût la punir de u’offrir 
qu'une fleur sur l’arbre héraldique dont la tige était rom- 
pue... 

Quelques années se passèrent, après lesquelles le bruit sc 
répandit que celle qui était à la fois la fille, la veuve et la 
mère des derniei's Morosini allait se remarier. C’était sans 
doute une résolution prise comme une tentative de remède à 
l’infortune dont elle se trouvait accablée, espérance de son 
orgueil toujours ardent. On disait à Venise que l’empereur 
d'Autriche avait promis de reporter sur le fils qui pourrait 
naître de cette nouvelle alliance, le nom de ses aïeux mater- 
nels. La comtesse, peu de temps après, épousa en effet un 
patricien qui, sans avoir eu de doges de son nom, comptait 
cependant, durant les derniers siècles de la république, des 
procurateurs de Saint-Marc, des sénateurs, des inquisiteurs 
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d'Élat, et surtout un amiral sous les ordres de Francesco Mo- 
rosini dit le Péloponénaque, lors de l’expédilion glorieuse 
que signala, en 168K, la conquête de la Morée, l'ancien Pclo- 
poncsc. De plus, il y avait déjà eu alliance entre les deux fa- 
milles au dix-huitième siècle, un Morosini (Gianjacopo) ayant 
épousé une Bastiglia, dont le dernier comte était arrière-petit- 
neveu. C’était donc presque un Morosini, et à moins de porter 
héréditairement ce nom, il était difficile, comme naissance, 
alliance ou services publics, de s’cn approcher davantage. Le 
mariage eut lieu, mais ne réussit pas dans le sens espéré, 
ainsi que le vieux Timoteo l’avait déjà raconté à Otbert, dans 
son langage de traguetto. Les années s'écoulèrent, et avec elles 
tout espoir d’une greffe sur la branche épuisée. Le dépit, l’or- 
gueil blessé, sa morgue aristocratique, tout contribua à com- 
bler le désespoir de la fière patricienne; elle resta malade 
pendant plusieurs années, et n’en continua que mieux à té- 
moigner à sa Glle la plus blâmable indifférence, bieil que 
celle-ci, par l’àge, la beauté et des qualités charmantes, mé- 
ritât toute tendresse, et fût déjà singulièrement remarquée 
dans le monde, où elle n’apparaissait, du reste, que fort ra- 
rement. 

Ëu6n, la santé longtemps chancelante de l’altière comtesse 
sembla tout à coup comme galvanisée. Son mari, personnage 
insignifiant, auquel on s’était habitué à ne faire aucune 
attention, appoiia bientôt dans le monde des airs de préoc- 
cupation inhabituels ; il avait l’air de penser. On sut que le 
comte avait de fréquentes conversations avec les autorités, et 
que la comtesse avait eu plusieurs conférences avec le prélat, 
patriarche de Venise. A la suite de. toutes ces agitations inso- 
lites, elle partit, accompagnée du sa tille, d’une suite de do- 
mestiques assez nombreuse, et fut rejointe à Vérone par plu- 
siuui's autres membres de la famille qui habitaient divers 
points du Lombai do-Vénitien.Un mois s’écoula, et la comtesse 
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rcpaioit avec cette petite cour de parents et de valets : clic rap- 
portait, embaumé dans un triple cercueil de bois précieux, 
le corps de son fils, qu'elle était allée réclamer par delà les 
Alpes... 

Du moment où elle avait été contrainte de renoncer à tout 
espoir de voir sa race continuée par 1a naissance d’un enfant 
mâle, la flère patricienne avait voulu qu’au moins le dernier 
du nom reposât dignement parmi ses aïeux. Elle avait fait en 
secret les démarches nécessaires auprès des autorités, et le 
prélat avait promis d’officier en personne le jour où la dé- 
pouille du jeune comte Alvise irait rejoindre, dans le caveau 
de l’église de San-Slefano, les illustres restes de Francesco 
Morosini. C’était au retour de cette funèbre expédition qu’Ot- 
bert et le vieux Bruschall, cet ennemi acharné de Vesprit des 
nerfs, avaient rencontré le convoi dans une situation où le 
courage du jeune homme avait probablement empêché la 
comtesse de rouler, avec le cercueil de son fils et la berline 
drapée de noir qui lui servait de corbillard, dams les profon- 
deurs rocheuses du torrent de Fredolfo. 

A la suite de ces explications, données par le marquis Du- 
razzo, Otbert devina enfin la cause de la bizarre illumina- 
tion qui l'avait tant intrigué la veille durant sa promenade 
nocturne sur le grand canal : c’était une chapelle ardente, 
dans laquelle reposait, en attendant le jour des grandes funé- 
railles, le corps du dernier Morosini, auprès duquel un prêlre 
récitait jour et nuit les prières des trépassés... t . . 
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SON NOM. 


Il semble qu’en face de ce ma* 
gniflqoe diément , le corps doire 
prendre les forces do l’eaprit, et 
parcourir l'immensité dans un vol 
sublime I 


Iiilerrogé par Olbert sur l’opporlunité de sa visite de res- 
titution au palais Bastiglia, au milieu de ces préparaUrs de 
funérailles, le marquis Durazzo fut d'avis que rien ne l'em- 
pêchait. Il offrit même de prévenir la comtesse, ce que le 
jeune homme refusa, dans la crainte que la grande dame ne 
se retranchât à l'avance dans quelque parti pris à son égard . 

Le üalmate avait assez longuement interrogé notre héros 
sur les particularités de son entrevue avec la jeune contes- 
sina, lors de la scène des Alpes; mais Otbert n'en avait dit 
que tout juste ce qu'il était naturel et convenable d'en racon- 
ter, sans toutefois avoir songé à remarquer l'insistance et la 
préoccupation avec lesquelles le marquis était, à plusieurs 
fois, revenu sur ce sujet. 11 rentra chez lui, décidé à se pré- 
senter dès le lendemain au palazzo Bastiglia-Morosini. 

Otbert, dans l'objet de son voyage comme dans la démarche 
qu'il se disposait à faire, n'était entraîné par nulle idée extra- 
vagante, nul espoir présomptueux. En quittant Inspruck, il 
avait, sans calcul, obéi à son instinct, à son élan de poêle, 
attiré en Italie, dans une des villes les plus prestigieuses qui 
fussent, par son besoin de voir, de connaître, de recueillir 
de nouvelles émotions. Il est vrai qu’au fond de son âme, ' 
dans un repli qu'il n’avait guère tenté de dérouler aux yeux 
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de sa raison, résidait un vague pressentiment qui lui disait 
qu’il reverrait cette jeune fille qui lui était si rapidement et 
si bizaiTement apparue dans la montagne... Mais qu’espérait* 
il? Rien, assurément : tout au plus de recueillir un regard de 
ses beaux yeux, et de sa charmante bouche un mot nou- 
veau, comme récompense bien autrement précieuse pour lui 
que cet or qu’on lui avait envoyé comme à un mercenaire. 
D’ailleurs, il lui eût été impossible de vivre avec l’idée que 
celte noble jeune fille le crût un homme à gai'der une somme 
pour un service rendu au péril de ses jours. Ce dernier motif 
seul eût, au besoin, suffi pour faire admettre la nécessité 
morale de ce voyage par tout homme animé de quelques-uns 
des sentiments d’honneur et d'enthousiasme qui enflam- 
maient notre héros. Ceci est donc chose établie. 

Maintenant, nous devons nous empresser d’ajouter que, du 
premier moment où, par ses interrogations à Timoteo, Otbert 
avait reconnu à quelle famille éminente il avait affaire, il 
s’était plus sérieusement décidé que jamais à ne pas prolon- 
ger son séjour à Venise au delà du temps nécessaire pour 
réaliser l’objet matériel de son voyage et visiter la curieuse 
ville. Sans doute il avait gémi en secret de voir l’inconnue 
une aussi grande dame; mais son amour-propre était aussitôt 
venu le consoler de la niine de nous ne saurions précisément 
dire quelles espérances non avouées à lui-même... Et en 
homme de cœur et de courage, il s’était plus résolûment que 
jamais raffermi dans son programme : la voir une fois, l'en- 
tendre encore... et retomner, s’il le fallait, rimer des odes à 
Francfort pour le Kundschafier, en mettant secrètement 
un nom à ces inspirations, trop longtemps adressées par l’étu- 
diant à un être imaginaire et apocryphe. 

C’est dans ces dispositions, qu’après avoir passé toute 
sa matinée dans la visite du palais ducal, Otbert se fit, vers 
trois heures, conduire par h; discret Timoteo à la demeure 
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des Bastigliii, ayant pris sur lui la" somme de la constesso. 

11 débarqua ay perron, sonna et pénétra dans le vestibule. 
Le concierge vint à lui ; 

— Que dé?ire le signore? 

— Parler à madame la comtesse et à sa fille. 

Le valet eut l’air fort étonné de cette prétention. 

— Le signore est étranger, je suppose... 

— Comme vous dites, répondit Otbert, que cet interroga- 
toire subalterne commençait déjà h impatienter. 

Le concierge semblait irrésolu. Pour mettre fin à ces pré- 
liminaires, le jeune homme fit quelques pas vers l’escalier, 
que décoraient, ainsi que le vestibule, de grandes lanternes 
de galères de la x’épublique et des faisceaux de vieilles armes, 
provenant sans doute des équipements de gens d’armes des 
Morosini et des Bastiglia. 

L’initiative qu’avait prise Otbeii mit fin aux hésitations du 
concierge, qui pensa qu’il était préférable de repoi ter sur les 
gens de la galerie supérieure la responsabilité de l’admission 
ou du renvoi. L’homme à la hallebarde tira donc un cordon 
de sonnette destinée à prévenir la valetaille d’en haut, et 
montra les degrés à l’étranger, en se décidant à le saluer. 

Otbert fut reçu au premier étage par une seconde et plus 
complète inquisition. — Le signore est-il attendu par ma- 
dame la comtesse? — Le signore a-t-il déjà été présenté à 
Son Excellence? — Est-ce pour affaire particulière que le si- 
gnore désire voir madame la comtesse? — Le signore veut-il 
bien dire son nom ? il suo riverito nome ? 

Pour les gens fort au courant des relations habituelles de 
leurs maîtres, tout visage nouveau est un texte d’inquisition 
et presque de défiance. Il faut dire aussi que les incidents 
particuliers qui se passaient alors dans la vie domestique de 
la famille pouvaient motiver ce redoublement de formalités * 
d’antichambre. 
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•— Dites à madame la comtesse Basliglia et à madcnioit elle 
sa tille que la personne qui se .trouve ici est celle qui a été 
assez heureuse pour leur être utile à leur passage dans les 
Alpes, et que cette pereonne désire obtenir d’elles un moment 
d’entretien... 

Deux valets s’en furent dans les appartements. En atten- 
dant leur retour, Otbert, dont le cœur battait un peu, se mit 
à examiner les vastes tableaux qui décoi'aient les miu s de la 
galerie, et les belles panoplies d’armes turques suspendues 
aux pilastres. L’aspect de cet intérieur avait quelque chose 
d’aristocratique et de grand, qui allait assez bien à ces beaux 
noms que portaient les maîtres. Ce ne pouvait être la de- 
meure de parvenus, de gens sans aïeux, d’enrichis de la 
veille. 

Mais l’attente se prolongeait. L’émotion qui s’était emparée 
du jeune homme, en se voyant dans ce palais et en songeant 
qu’il allait se trouver en face de la contessina et lui parler 
peut-être, se dissipa sous l’impatience de son amour-propre, 
choqué de toutes ces façons et de ces retards. 11 se passa 
’ encore un temps appréciable... puis un des valets reparut 
enfin. En ce moment, par sa nouvelle disposition d'esprit, 
Otbert eût affronté sans trouble une impératrice. Gall eût 
retrouvé en cela la prédominance de l’organe développé de 
Vestime de soi. 

— Son Excellence ne reçoit pas... dit le laquais, beaucoup 
moins poli cette fois qu’il ne l'avait été au moment des inter- 
rogations premières. Les gens restés dans la galet ie, et qui 
avaient examiné l’étranger avec une attention qui ne laissait 
pas que d’avoir contribué à convertir sa première émotion en 
fierté blessée, chuchotèrent entre eux. 

— Et la comtesse ne vous a chargé de me rien dire ? 

— Non ! répondit laconiquement le laquais. 

Otbert sentit son visage s’enflammer. 11 eut envie de battre 
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l’homme à la livrée... mais il se maîtrisa, bien entendu, et 

reprit : 

— Dites à votre maîtresse que je me représenterai demain. 
Voici ma cartel... Et il partit. 

— Ah ! signor mio, s'écria Timoteo en le revoyant, vous 
avez donc vu la vieille comtesse? Quel nez, hein! Mon vieux 
père m’avait bien dit de toujours me délier de ces figures-là ! 
Mais silence, Timoteo, mon vieux bonhomme... ce n’est pas 
une raison, parce que la vieille a mal agi envers toi, pour 
trahir tout ce que tu sais sur une famille illustre, après tout, 
et qui mérite des égards. 

Otbert, absorbé dans ses réfiexions, ne songeait guère à 
mettre à l’épreuve la discrétion équivoque de son gondolier. 
S’étant retourné pour jeter un coup d’œil sur le palais d’où il 
sortait avec une disposition si différente de celle qu’il avait 
apportée en y entrant, il crut apercevoir une femme parmi 
les feuillages qui garnissaient le balcon de la galerie supé- 
rieure. Mais sa fierté blessée l’empêcha, quelque secret désir 
qu’il en éprouvât, de chercher à voir qui était cette personne 
qui semblait le regarder s’éloigner. 11 se lit conduire à l’ile 
San-Giorgio-Maggiore, et de là se mil à contempler Venise, 
jusqu’à la chute du jour. 

Le lendemain, à la même heure que la première fois, Ot- 
bert se présenta de nouveau au palais Bastiglia. Le concierge 
lui déclara, sans même le laisser monter cette fois, que la 
comlpsse était sortie... 

— J’avais pourtant fait dire à votre rndlresse que je me se- 
rais présenté aujourd’hui, dit Otbert. 

— Il signore puà scritere, monsieur peut écrire, répondit 
le valet. 

Le soir même, Otbert chercha le marquis Durazzo, pour 
lui raconter cette étrange issue de ses deux tentatives. Le 
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marquis eut, en écoutant ce récit, un vague sourire auquel le 
jeune homme ne prit pas garde. 

— Vous avez refusé mon intermédiaire, dit le Dalmate. Si 
vous m'aviez laissé faire, à cette heure vous auriez probable- 
ment vu la comtesse! 

— Dois-je faire une nouvelle tentative? demanda Otbert. 

Comme vous voudrez ! dit le marquis. 

Otbert comprit qu'il pouvait l'avoir blessé ; aussi reprit-il 
bientôt : " 

— Eh bien, excusez-moi... j'avais voulu vous éviler une 
peine... mais maintenant je me remets entre vos mains... 
Faites que je voie ces dames ime fois, et je vous en aurai une 
vive reconnaissance ! 

— Vous tenez à voir la mère et la fille ? demanda finement 
Durazzo. 

— Oui, répondit simplement Otbert. 

~ Ces jours-ci, ce sera peut-être difficile, reprit le mar- 
quis; vous savez que c’est après-demain qu'ont lieu les funé- 
railles du dernier Morosini... Laissons passer ces tristes 
cérémonies, ensuite tout mon crédit au palais sera h votre 
disposition. 

— Eh bien, attendons! dit Otbert. 

Le lendemain, notre héros alla passer une partie de la 
journée au Lido, cette île trop vantée des poètes qui ne l'ont 
pas vue, et qui n'est au fond qu'un rempart contre la haute 
mer pour les lagunes, ou un observatoire d’où Venise se dé- 
veloppe sous un de ses plus beaux aspects. Otbert, qui, d'après 
ce qu’il avait lu, s'était attendu à trouver là des promenades 
ombreuses, des bois de citronniers et des villas élégantes, fut 
tout étonné de se voir débarqué sur une dune sablonneuse, 
par -ci par-là recouverte d’herbes salines, de mousses fauves, 
et de loin en loin découpée par quelques haies de broussailles 
à peine arborescentes. Au reste, d'un côté on voyait la mer 
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perdue dans un horizon immense, l'Adriatique aux flots 
bleus, aux vapeul's lilas, sur laquelle se détachait de place en 
place ou l’aile blanche d’un oiseau rapproché, ou la voile d’un 
bateau éloigné, dorée par le soleil. La vue de celte mer ti’ans- 
porta Otbert : il se mit à courir sur la plage de sable comme 
un véritable enfant. C’était la première fois qu’il jouissait de 
ce grave et charmant spectacle ; en fait d’immensité, il ne 
connaissait encore que ses montagnes et le ciel où, comme 
d'audacieux oiseaux, il avait lâché tant de folles pensées. 

Il resta là longtemps. Ses yeux ne pouvaient se rassasier de 
ce magique tableau. Otbert avait toujours trouvé une grande 
volupté à égarer ses regards dans l’étendue. S’il contemplait 
une chaîne de montagnes, c’était toujours vers la partie où 
les plans s’éloignaient, se perdaient dans la vapeur des loin- 
tains indécis, que revenait plus volontiers son attention. L’âme 
s’en allait alors sur le regard, comme à la découverte de 
mondes nouveaux, au delà des dernières lignes profilées dans 
le ciel... L'aspect de la mer, sans autre limite au loin que 
celle que met à la puissance de notre vue la débilité humaine, 
dut nécessairement le ravir, l'aiToler. 

Après avoir longtemps erré dams les méandres de l’eau sur 
la plage, Otbert flnit par s’asseoir sur un rocher. Sans doute, 
s’il eût fallu parler, il lui eût été bien difflcile de donner une 
forme à ce qui se passait en lui. 11 ne pensait pas : il sentait. 
Le jour qui finissait mourait comme la dorade, ce splendide 
poisson adriatique, auquel chaque convulsion communique 
une nuance nouvelle. Tige et fleur séparées, le corps du poëte 
était là, immobile, tandis que son âme planait dans les rêves. 
Préciser ces rêves, eût été vouloir saisir le parfum d’une fleur 
avec la main. On ne saurait dire comment, après la rêverie, 
après la poursuite du vague indéfini, naissent et s’enchaînent 
les pensées. Celles d’Otbert se remplirent bientôt de l’image 
d’une femme qu’il ne devait revoir qu’une fois. Cette mer. 
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dout les flots déroulés devant lui se teignaient peu à peu sous 
un azur plus sombre, lui rappelait le haut rang social de cette 
patricienne, à laquelle il avait un moment osé rêver. Ces 
lames avaient porté les flottes que commandaient ses ancêtres 
et qui les rapportèrent si souvent vainqueurs et couverts de 
gloire : plus d’un Morosini avait jeté dans cette onde l’anneau 
allégorique de son hymen dogal avec l’Adriatique. En ce mo- 
ment, Otbert regretta de ne pas savoir le nom de cette illustre 
jeune fille, et sa fantaisie chercha à en créer un. 11 le fallait 
d’une euphonie éclatante et douce, rare surtout, car nulle 
femme ne pouvait se nommer comme elle, qui était une excep- 
tion parmi les patriciennes, comme parmi les beautés. Otbert 
cherchait, rêvait; le vent du soir se lévait sur les flots, et lui 
apportait leiu* murmure. On eût dit que cette mer, qui avait 
ouvert son sein au sillage des galères triomphantes du Pélo- 
ponésiaque, voulait conseiller le poète : la brise et les vagues 
essayaient des syllabes... Otbert écoutait! 

— Ondes bleues qu’a souvent rougies le sang des Morosini ! 
s’écria le jeune homme, vent parfumé de la Grèce qui fis 
flotter la pourpre léonienne de leurs étendards, noble mer 
Adriatique ! je comprends quel harmonieux baptême vous mur- 
murez à mon oreille I... Adria! Adbiana! voilà le nom que 
ces flots lui donnent ! Adriana ! c’est sous ces syllabes symbo- 
liques que mes vers oseront à l’avenir la nommer... Adriana, 
douce et charmante femme!... Adriatique, mer pure et azu- 
rée ! toutes deux je vais vous perdre, après vous avoir vues 
une fois!... une seule et douloureuse fois!... 

Et la voix de l’orphelin s’éteignit dans les larmes. 

Timateo cherchait son maître : il était temps de songer à 
retourner à Venise. 


Digilized by Google 



50 


LE POIGNARD DE CRISTAL 


VI 

LE DERNIER MOROSINI. 


A Venisp , lc> fanérailles Pt les 
tombeaux des morts luttaient de 
faste, comme les fêtes et les palais 
des vivants. 

Peu de jours après la dernière entrevue de notre héros avec 
le marquis daimateja grande cloche du campanile de Saint- 
Marc, celle qui ne sonnait, sous la république, que pour le 
couronnement des doges ou au jour de leur mort, fut mise en 
branle et porta jusque dans les quartiers les plus éloignés de 
la ville, et même dans les lies voisines, l’annonce qu'une 
grande cérémonie allait avoir b'eu. C’clait, en effet, la date 
fixée pour les funérailles du dernier des Morosini. Du palais 
Bastigiia, où il avait, pendant les préparatifs de sa translation, 
reposé dans une chapelle ardente, le corps devait passer par 
la basilique Saint-Marc pour la messe mortuaire présidée par 
le cardinal, et de là aller s’enfouir dans le caveau de son 
illustre ancêtre, sous le parvis de l’église San-Stefano. 

C’était assurément là pour Venise une cérémonie grande et 
touchante; beaucoup de curieux de la terre ferme, de Padoue, 
de Vicence, de Trévise et d’une foule d’autres petits pays, 
étaient venus pour y assister. Depuis la mort de l’amiral 
comte Villaret-Joyeuse, qui commandait à Venise, pour la 
France, en 1812; depuis celle du général autrichien Cbaste- 
1er, qui fut inhumé à San-Giovanni e Paolo, nulles funé- 
railles plus imposantes ne s’étaient offertes, et cette fois il 
s’agissait d’un fils de Venise, du dernier rejeton d’un nom 
rayonnant de la plus éclatante splendeur historique, lequel 
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emportait sous la pierre de son tombeau tout l’espoir ruiné 
de sa race. S’il n’avait encore pu rien être par lui-même, le 
jeune comle offrait ce prestige qui provoque le respect autour 
des descendants des dynasties. Â la fois héritier paternel et 
maternel des Morosini, ‘ce sang doublement illustre coulait 
dans ses veines, et il avait poi té (jans son sein la plus rare et 
la plus complète des légitimités. Parmi les plus anciens noms 
de patriciat, le sien était des plus beaux, et son front, qui 
portait une double couronne comtale, semblait ombragé du 
reOet des algues marines et des lauriers cueillis par la gloire, 
sur les bords du Péloponèse, en l’honneur de son aïeul, amiral < 
et doge aux plus beaux temps de la république l'-.- 

Si l’on considère ensuite ce que la position particulière de 
la famille du mort inspirait de curiosité, outre l’intérêt, à 
propos de cette cérémonie, on comprendra que dès le lever 
du jour toute la ville fut en agitation. On connaissait l’im- 
mense orgueil aristocratique de la comtesse mère, et l’on savait 
par avance que rien ne serait épargné pour donner à cette céré- 
monie toute la pompe et l’éclat qui devaient en faire comme 
la dernière page historique écrite au livre d’or de la famille. 

Dès le matin, le peuple avait commencé à envahir la place 
Saint-Marc, la piazzetta, les quartiers environnants, et une 
foule de gondoles flânaient déjà sur le canal et aux abords de 
la rive des Esclavons. L’immense cloche sonnait toujours son 
glas intermittent et funèbre. Vers neuf heures, toutes les fenê- 
tres, tous les balcons, toutes les terrasses et jusqu’aux toits des 
palais qui bordent le grand canal depuis la demeure mor- 
tuaire jusqu’à la piazzetta, étaient garnis de monde : la plu- 
part des dames patriciennes amies de la famille des Morosini , 
s’étaient mises en grand deuil. 

11 faisait un temps poétiquement approprié à la circonstance : 
le ciel glauque, cuivré, gris; l’air frigide, plein de frissons... 
il régnait une petite brise de sud-ouest qui déployait suffisam- 
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ment, sans cependant qu'elles perdissent la langueur runcbrc 
de leurs mornes plis, les trois lourdes bannières aux armes des 
Morosini, que la comtesse avait obtenu l’autorisation de faire 
hisser sur les (rois püi de la place Saint-Marc, à ces mômes 
gaules au sommet desquelles le vent des fêtes républicaines 
déployait autrefois la soie brillante des étendards de Chypre, 
de Candie et de Morée. 

L'immense fortune des Bastiglia-Morosini avait permis d'é- 
taler le plus grand luxe mortuaire dans cette cérémonie, où 
Ogurait pour la dernière fois le plus glorieux de ces dvux noms. 
Soit vanité de patricienne opulente, soit douleur de mère qui 
cherche les plus éclatantes manifestations, la comtesse n’avait 
rien épargné. Ainsi, son palais avait la façade entièrement 
voilée par un prodigieux suaire de drap noir constellé de 
larmes d'argent, et offrant au centre d’immenses armoiries; 
ce suaire tombait du toit jusque dans l’eau du canal. La porte 
seule par laquelle devait sortir le corps avait été ménagée, et 
les fleurs, les arbustes qui en ornaient d’ordinaire le perron 
de marbre, avaient été remplacés par une quantité innom- 
brable de cierges, dont la cire parfumée brûlait avec une sorte 
d’éclat que protégeait l’état sombre de l’atmosphère. Trois 
autres palais ou maisons, appartenant à la famille, et qui se 
trouvaient sur la ligne que devait suivre le cortège, avaient 
également été comme enveloppés d’immenses tentures de 
serge noire unie, aux armes seules des Morosini, hautes comme 
un étage et brodées en blanc au milieu. Nul doute que si la 
comtesse eût pu jeter un crêpe sur le ciel et teindre en noir 
les eaux des lagunes, elle l’eût fait ! 

Otbert, que cette grave et curieuse cérémonie intéressait à 
plus d’un titre, et qui, de son ajipartement à l’hôtel, pouvait 
voir défiler le cortège, se promit d’aller ensuite sur la place 
Saint-Marc pour essayer de pénétrer jusque dans la basilique. 
11 voulait nécessairement tout voir. 
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Du petit canalcUo qui se prolongeait sur la droite du pa- 
lais Bastiglia, sortirent peu à peu tous les préparatifs du con- 
voi. Dans le parcours du canal, le corps ne devait être accom- 
pagné que d’une partie du cérémonial : au débarquement à la 
piazzetta seulement, le cortège se complétait. 

Et d’abord, comme signal de la sortie du corps de la de- 
meure mortuaire, toutes les cloches de Saint-Mai'c et celles de 
San-Stefano remplirent l’air de leurs volées retentissantes. 
En ce moment, la comtesse, en grand deuil patricien, c’est- 
à-dire en velours et en hermine, les cheveux tombant sur les 
épaules, et traînant derrière elle le long développement de sa 
robe, descendait l’escalier drapé de son palais, soutenue par 
deux de scs femmes, vêtues comme les pleureuses des funé- 
railles antiques. La mère du dernier Morosini s'avança lente- 
ment jusqu’au seuil pour en voir sortir le cercueil de son fils 
unique, sur lequel elle fit l’ablution lustrale... puis elle ren- 
tra, et le cortège commença à s’avancer vere l’embouchure 
du canal, entre les deux lignes de palais, regorgeant de spec- 
tateurs qui avaient envahi jusqti’aux toits. 

D’abord on vit paraître une immense bissone, bateau d’ap- 
parat des vieilles cérémonies vénitiennes, laquelle était toute 
tendue de noir, et portait trois cents pauvres, la tête nue re- 
couverte d’un crêpe, et appuyés sur d’immenses pains, comme 
des écuyers sur leurs écus. Le bruit courait dans la foule que 
chacun d’eux avait reçu un louis d’or. 

Une seconde barque, aussi tendue de noir, mais plus pe- 
tite que la première, suivait, contenant cent gondoliers de la 
faction dite des Castellani, qu’avait protégée le défunt, et 
tous choisis parmi les plus renommés dans un métier qu’on 
pourrait presque appeler un art. Il y avait là dix prix de rc- 
gata, c’est-à-dire des hommes plus fiers d’avoir obtenu la bourse 
verte ou le petit porc qu’un usage traditionnel délivre au vain- 
queur de ces joutes, que ne le fut Jason lorsqu’il rapporta à 
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Médde la toison d'or, cette splendide dépouille *du bélier 
Phryxus. Tous les Castellani, vêtus d’une façon uniforme, por- 
taient un crêpe sur leur bonnet rouge traditionnel, et s'ap- 
puyaient sur l'éperon de fer poli détaché delà proue de leurs 
gondoles. On disait que chacun d’eux avait reçu deux louis d’or. 

En troisième lien s’avançait un front de six gondoles du 
service ordinaire de la famille , chacune desquelles était re- 
couverte en grand d’un drap noir. Deux gondoliers en grand 
deuil, tête nue, et manœuvrant une rame noire, montaient 
chaque barque, au sillage lent et solennel. 

Puis arrivait une immense bissone, toujours amplement 
drapée de noir, et au milieu de laquelle se dressait le cata- 
falque. Autour de l’échafaudage mortuaire se tenaient une 
vingtaine de vieillards chauves ou en cheveux blancs, et tous 
dans les attitudes les plus expressives que le statuaire donne 
à la douleur, c’est-à-dire agenouillés, penchés, prosternés sur 
les degrés de velours qui servaient de base au catafalque. Ces 
vingt vieillards offraient le résultat des recherches minu- 
tieuses qu’on avait faites, soit dans Venise, soit dans les îles 
des lagunes, soit même sur le littoral, pour réunir les derniers 
gondoliers de la république, et ce qui restait des rameurs du 
dernier Bucentaure... Chacun de ces respectables contemiw- 
rains du quatoraième siècle de la république de Venise avait, 
dit-on, reçu cinq louis d’or. 

Le cercueil était recouvert d’un immense suaire de velours 
noir, qui se déployait Jusqu’au bas des degrés d’exhaussement. 
11 était tout parsemé de larmes d’argent et bordé d’attributs 
mortuaires que terminant une frange démesurée. Au-dessus 
du cercueil on voyait, se détachant sur des coussins de velours 
noir, deux couronnes dites couronnes- fermées de comtes , 
avec leurs pointes emperlées, de l’une desquelles sortait la 
corne ducale, pour la branche des Morosini. Ce corno avait 
été fabriqué et brodé sur le modèle conservé par la tradition 
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de la coifTure de même forme qu’une abbesse du couvent de 
San-Zaccaria, laquelle était une Morosini, offrit en hommage 
au doge Pierre Gradenigo, au neuvième siècle, hommage qui, 
suivant les auteurs, fut l’origine de l’adoption de la coiffure 
phrygienne comme couronne des doges. 

Gomme le défunt était de Malte, les insignes de l’ordre, 
flgurant son grade de chevalier honoraire ou de grâce, re- 
posaient sur un riche coussin de velours rouge, brodé aux 
armes du grand maître. 

Sur les quatre faces du catafalque, resplendissaient, brodées 
en ronde-bosse, les doubles écussons des deux branches Mo- 
rosini, dont le comte Alvise était la fleur sitôt fauchée. Ces 
armoiries détachaient l’éclat de leurs champs de gueules et 
de cynople et leurs brillants lambrequins d’or sur le noir 
suaire de velours qui recouvrait le cercueil. 

L’immense draperie qui enveloppait la bissone traînait am- 
plement dans l’eau de toutes parts, et servait à dérober aux 
regards les rameurs qui faisaient lentement avancer le bateau 
mortuaire. A la poupe se tenait le valet de chambre du comte, 
vêtu en pleureur, un voile sur la tête, et immobile comme la 
douleur sur un tombeau. 

Immédiatement après, seul et sans moyen apparent, s’a- 
vançait le gondolino du défunt, sorte de gondole d’une forme 
excessivement svelte et élancée et d'une légèreté extrême, 
que le comte Alvise aimait à manœuvrer dans les eaux du 
canal, suivant la mode adoptée par les jeunes nobles véni- 
tiens. Ce gondolino était vide, aussi tendu d’un long suaire 
flottant, comme le cheval du bataille qui suit le cercueil dans 
les funérailles militaires. La barque avançait sans remorque 
' visible, à l’aide de coi'dagcs sous-raarins. La rame, veuve du 
bras, reposait isolée sur le milieu du drap funèbre. 

EnQn, le cortège se terminait par deux nouvelles bissones 
chargées comme celles qui précédaient, l’une de cent Castel- 
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lani, l’autre de trois cents pauvres, avec leur pain et leur 
louis d’or. Puis venait la foule dos gondoles du peuple et 
des curieux refoulés en tous sens par le déploiement du cor- 
tège, qui gagnait lentement la piazzetta. 

Ayant vu de sa fenêtre défiler ce riche convoi, Otbert par- 
vint à gagner la rive où allait avoir lieu le dét)arquement du 
cercueil. Le temps avait conservé sa morne et sombre phy- 
sionomie; on entendait au loin la mer, poussée sur les grèves 
du Lido, faire comme une basse de funèbre harmonie aux 
chants des prêtres, qui recevaient le corps sur les degrés où 
monta le vainqueur des Turcs en Morée, un siècle et demi au- 
paravant, cet aïeul du jeune défunt, dont la salle du scrutin 
au palais ducal voisin offre l’arc de triomphe commémoratif, 
ce Francesco Morosini auquel le sénat vola un buste de son 
vivant pour en orner le lieu de ses séances... 

Une forte escouade de gens de l’Arsenal avaient clé revêtus 
de l’ancien costume des ArsenaloUi, ces gardiens des doges, 
et faisait la haie depuis le point de débarquement jusqu’à la 
porte de la basilique. Plusieurs d’entre eux effectuèrent la 
translation du cercueil de la bissone au quai. Là, les vingt 
vieillards, les derniers contemporains de la république, se 
chargèrent du corps à l’aide d’une machine. Tout le reste du 
convoi aquatique resta dans les barques. Le cortège de terre, 
amassé sur la piazzetta, sous les yeux d’une multitude im- 
mense qui recouvrait jusqu’aux coniiches des édifices, se mit 
en marche dans l’ordre suivant, dès que la bissone fut prête à 
débarquer le cercueil : 

Une musique de cuivre formée de certains inslmmenls 
d’harmonie qui ne donnent que les tierces ou les accords 
parfaits. Cette musique était la chose la plus triste, la plus 
lugubre, la plus déchirante qu’on pût entendre. Privée de 
mélodie, jetant tour à tour ses notes ou saccadées comme 
des sanglots, ou traînantes comme des soupirs, on eût dit que 
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le crêpe de deuil qui pendait de chaque instrument en tamisât 
les sons éplorés... 

Une députation des écoles de rUniversitc de Padoue, dont 
le défunt avait été élève... 

Tous les chevaliers et commandeui s de Malte qui se trou- 
vaient à Venise, en tenue de l’Ordre (tenue du dehors), habit 
écarlate, revers blancs pour les chevaliers de justice, revers 
noirs pour les autres, épaulettes de colonel à franges d’or, le 
crêpe au bras et à l’épée. 

Un groupe nombreux de personnages de marque, d’auto- 
rités en h8d)it de ville, d’anciens amis et camarades d'enfance 
du défunt. 

Puis le cercueil, enveloppé de son suaire armorié, décoré 
de ses couronnes et insignes, porté par les vieux gondoliers 
et les anciens rameurs du Bucentaure, et entouré de prêtres. 

Des quatre coins du suaire formant poêle, pendaient de 
grosses torsades à glands d’argent, tenues par les quatre héri- 
tiers des familles patriciennes qui avaient fourni le plus de 
doges à la république, c'est-à-dire un Contarini, un Mocenigo, 
un Dandolo et un Corner ou Cornaro. 

Des prêtres et des escouades d'Arsciialotti terminaient le 
cortège, qui fit son entrée dans la basilique Saint-Marc sans 
que le prélat vint recevoir le corps, démonstration de suprême 
étiquette qui ne revient qu'aux princes du sang royal. 

La foule avait remarqué que parmi les personnes de tout 
rang qui entouraient le corps, il ne se trouvait nul individu 
portant le nom de Morosini, bien que ce nom appartînt indi- 
rectement à plus d’une famille, soit de Venise, soit des villes 
du Lombardo-Véniticn. La vieille comtesse, en écartant ses ho- 
monymes de la liste des invitations, avait tenu à bien établir et 
constater aux yeux du pays, dms ces solennelles funérailles, 
qu’il n’y avait, ou qu’elle ne reconnaissait nul rameau légitime 
au tronc brisé de sa famille. 
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Otbert avait remarqué, parnii les chevaliei*s de Malte le 
plus en évidence, le marquis Durazzo, que beaucoup de gens 
autour de lui désignaient du doigt avec une curiosité dont il 
ne devinait pas la cause. 

Lorsque le cercueil eut été déposé dans le milieu du trans- 
sept de la basilique, où l’attendait un catafalque entouré 
d’une quantité prodigieuse de cierges, commença une messe 
en musique, composée expressément pour la circonstance 
par un vieux mailre véuilien, qui avait su y fondre habile- 
ment plusieurs motifs populaires ou guerriers de la répu- 
blique, les plus appropriés à la circonstance. Comme on l'a 
dit, ce fut le patriarche de Venise qui ofûcia par-devant une 
foule immense qui encombrait le temple, comme aux jours 
du couronnement des doges, avant la cérémonie de l’escalier 
des géants. Le Dies irœ, entonné par cent voix d’hommes et 
de femmes, soutenues des austères arpèges de l’orgue et de 
la sombre harmonie des instruments de cuivre, fut d’un effet 
grandiose et saisissant, augmenté encore par l’absence presque 
complète du jour naturel, sous ces voûtes ordinairement 
obscures, et encore assombries ce jour-là par l’état du ciel. 
Le catafalque seul rayonnait de ses mille cierges, au milieu 
du temple, dont les voûtes, chargées de mosaïques à fond 
d’or, rendaient seules quelques éclairs aux projections vacil- 
lantes des torches funéraires. 

L’office terminé, le convoi se remit en marche pour la 
piazzetta, où de nouvelles barques attendaient, afin de rece- 
voir le complément du cortège, qui devait accompagner le 
corps jusqu’à sa dernière demeure. Augmenté des membres 
de l’ordre de Malte, de la députation de Padoue et des patri- 
ciens amis de la famille, il reprit la route déjà parcourue, et 
aux sons de la musique de cuivre dans le mode expliqué. Les 
cloches de Saint-Marc s'étaient tues... c’étaient désormais 
celles de SantoStefano qui annonçaient l’approche de l’hôte 
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nouveau de leurs caveaux. Partout la même foule, dans les 
gondoles et sur les balcons des palais, assista au défilé du 
somptueux convoi. 11 fut dit dans cette foute que sûrement 
la vieille comtesse, protégée par quelque interstice de l'im- 
mense suaire qui recouvrait la façade de son palais, assistait 
incognito, sous ce domino de deuil, au passage de ces funé- 
railles, que son orgueil de patricienne, plus probablement 
que sa tendresse de mère, avait ambitieusement conçues et 
si fastueusement exécutées... 

Enfin le cortège arriva au Campo-San- Vidal, petite place 
voisine du palais Bastiglia, et qui conduit à l’église où était 
attendu le corps. Là, les différents éléments de cette fêle 
mortuaire commencèrent à se rompre, le cercueil ne devant 
être accompagné que des patriciens et amis de la famille qui 
avaient été choisis pour ce dernier acte de la cérémonie. 
Tandis que les diverses bissones d’étudiants, d’arsenalotti, de 
pauvres, etc., se dispersaient par les différents canaux abou- 
tissants, les valets du palais portèrent le cercueil à l'église 
voisine. C'était le marquis Durazzo qui, au grand étonnement 
de plusieurs personnes, dirigeait, avec une certaine affecta- 
tion d'importance, cette nouvelle et dernière partie de la 
cérémonie. A Santo-Stefano, le caveau, que recouvre la 
grande pierre portant le nom de Francesco Morosini >, au 
milieu du temple, avait été ouvert, et des gens de loi atten- 
daient pour dresser l'acte légal d’inhumation. Un prêtre 
s’apprêtait à bénir une dernière fois le corps. 

Olbert avait voulu voir le dernier acte du drame funèbre. 
11 obéissait aussi, presque à son insu, au désir de comprendre 
quel rôle le Dalraate Jouait dans cette cérémonie. Durazzo 
ordonnait et dirigeait, comme eût fait un proche parent du 

< On lit sur celle pierre, qu’ornent quelques sculptures de trophées 
avec le bonnet ducal, l’inscription suivante : Francisi Aluuroceni Pe/o- 
fiesiaci Yenetiarum Pmcips Osta 169*. 
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défunt. Lorsqtie chaque assistant, a^ant jeté l’eau sainte sur 
le bois du cercueil, eut ainsi terminé cette longue succession 
de cérémonial, que ne devaient plus suivre que des détails 
purement matériels et particuliers, ce fut lui, le marquis, 
qu'on vit commander aux ouvriers, descendre même dans le 
caveau illustre, et désigner la place qui attendait la dépouille 
patricienne... 

Resté presque seul dans l’église, Otbert se pencha sur le 
caveau ouvert, et, à la lueur des torclics que portaient les 
ouvriers, il put en examiner la disposition intérieure. 

Le tombeau de l’astre de la famille, Francesco Morosini le 
Péloponésiaque, occupait le centre. Ce tombeau était de 
marbre blanc, orné de bas-reliefs, et surmonté d’une statue 
couchée, coiffée du bonnet ducal, et tenant dans ses mains 
jointes l’épée du général dix fois vainqueur en Orient. Cinq 
ou six autres tombeaux, aussi de marbre, se prolongeaient 
sur la droite du monument principal, et semblaient tous 
contenir leurs hôtes, descendants du conquérant de la Morée. 
L’avant-dernier recouvrait sans doute le père du comte Alvise, 
car ce fut dans le dernier emplacement libre, et que garnis- 
sait intérieurement un cercueil de plomb, que le marquis fit 
déposer le jeune mort, sur lequel les ouvriers déposèrent la 
pierre finale... cette dernière page du livre de sa vie, où déjà 
par avance était inscrit son nom. 

Ce travail achevé, et il ne traina guère, car tout avait été 
disposé à l’avance, le Dalmale, les ouvriers et leurs torches 
passèrent de l’autre côté du caveau. Otbert comprit que la 
gauche du héros était réservée aux femmes de sa race, 
comme la droite l’était aux hommes. Chacune de ces tombes 
poilait aussi sa longue figure funèbre, couchée sur le cou- 
vercle retombé sur la mort. Mais comme les ouvriers s’étaient 
avancés jusqu’au fond du caveau, pour reprendre leurs outils 
et leurs échelles, Otbert finit par distinguer que les deux 
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derniers tombeaux de ce rang étaient vides, comme la veille 
l'était encore celui qu’occupait en ce moment le comte 
Alvise... Un frisson passa dans les chairs du poète : un 
ouvrier s'était baissé avec sa torche, Olbert put lire sur l’a- 
vant-dernier marbre une étiquette provisoire portant ce 
nom : 

FAUSTINA MOROSIM, NATA MOROSIM. 

Et enfin sur le dernier sépulcre : 

ADRIANA MOitOSIM... 

Le poète crut qu’il était redevenu fou ; il sentit te vertige 
l’éblouir... il essaya de lire encore... de s’assurer si cette 
inscription étrange n’était pas un jeu de son imagination 
délirante... Mais déjà les ouvriers avaient quitté l’angle du 
caveau, et le marquis touchait l’échelle pour remonter. 
Otbert s'éloigna, en se traînant comme un homme ivre, 
jusqu’à un confessionnal voisin, où il s’assit, en proie au plus 
effrayant désordre d’idées... 

L'Adriatique avait bien inspiré le poète : la dernière des 
Morosini s’appelait Adriana. 


Vil 

L£S DEUX LETTRES. 

Au lieu de nous plaindre de ce que 
les roses oui des épines^ l'cllciious- 
nous de ce que le buisson d’opines a 
des roses. 

Olbert sentit qu’il se perdait follement par toute prolonga- 
tion de séjour à Venise. Les pensées qui s’étaient agitées en 
lui, le soir du Lido, ce qu’il avait éprouvé de fortes sensa- 
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lions en apercevant dans le caveau des Morosini un tombeau 
qui attendait la contessina, tout lui révéla qu'en secret son 
cœur avait bien plus sérieusement gardé l’image de la jeune 
patricienne, que ne voulait le reconnaître ou l'avouer sa rai- 
son. Otbert, le lendemain des funérailles du comte Alvisc, se 
sentant dans une crise de courage, résolut d’en profiter pour 
brûler ses vaisseaux. 11 prépara donc une lettre pour la corai 
tesse Bastiglia, renonçant ainsi à profiter des offres du mar- 
quis Durazzo pour arriver jusqu'à elle, et revoir sa fille. Voici 
ce que le jeune homme écrivait : 

K Madame la comtesse, 

» J'ai eu l'honneur de me présenter deux fois à votre palais, 
sans obtenir celui d’être reçu. Mon seul but était de faire entre 
vos mains la restitution d’une somme qui ne pouvait i cster 
entre les miennes. Si le hasard m’a rendu assez heureux pour 
vous servir en quelque chose, j’aime mieux penser que jo 
puis avoir la plus légère part que ce soit à votre reconnais- 
sance, que d'abdiquer mes droits à pareil honneur, en gar- 
dant votre or. 

» Ci-joint l'envoi que vous avez bien voulu me faire. 

» Je reste à jamais, 

» Madame la comtesse, 

» De Votre Excellence, 

» Le très-humble serviteur, 

» Otbert Erichsen. » 

11 laissa s'écouler encore un jour, afin que sa lettre ne tom- 
bât point au milieu des dernières préoccupations qu'avait dû 
laisser, au palais Bastiglia, la cérémonie funèbre, puis il en- 
voya Timoteo remettre ce pli au valet particulier de la com- 
tesse. 


Digitized by Google 



LE POIGNARD DE CRISTAL 


63 


Lorsqu’il pensa que la somme et la missive devaient être 
entre les mains de la vieille patricienne^ il se sentit plus à 
Taise. Sa raison consolait son cœur. 11 résolut d’en finir le 
plus promptement possible avec la visite des monuments d'une 
ville où il pouvait ne jamais revenir, et de partir immédiate- 
ment après. 

Partir pour où? 

Olbert ne savait... il partirait, il y semblait décidé : c’est 
tout ce que nous pouvons dire. Le cœur désespéré donnait 
bien le conseil imprudent d’attendre à Venise la réponse d’une 
lettre écrite au vieux Bruschall, pour avoir son avis. — Mais la 
raison, qui n’était pas dupe de ce faux-fuyant sentimental, 
objecta logiquement qu’on pouvait se faire adresser cette ré- 
ponse dans une autre ville d’Italie... Otbert ne savait auquel 
entendre; un fait imprévu vint redoubler scs perplexités. 

11 apprit par son gondolier que la comtesse Bastiglia partait 
pour Vienne. 

— C’est Beppo, son valet de chambre particulier, qui m’a 
appris cela tout à Theure, dit le vieux Timoteo. Ah ! si je vou- 
lais parler ! 

—Que dirais-tu? demanda Otbert troublé par cette nouvelle. 
Sais-tu le motif de ce voyage, et avec qui le fait la comtesse? 

— Non... non, à la vérité, padron mio, je l’ignore... mais 
il ne tiendrait qu’à moi de le savoir ! 

— Et comment ferais-tu ? 

— Parbleu !... et Beppo donc? 

— Et que t’importe ce voyage? dit la raison à Otbert. 
Songe au tien... ne m’as-tu pas promis de partir? — Et le 
cœur, sans rien objecter à cette désespérante rigueur de son 
adversaire, murmurait : « Vdxi-elle aussi?» 

Le lendemain, le discret Timoteo cherchait son camarade 
Beppo, afin de l’interroger ; mais lorsqu’il vint quérir son 
maître pour la promenade du soir : 


Digitized by Google 



Ci LE POIGNARD DE CRISTAL 

— Eh bien, signer raie! la vieille comtesse est partie ! s’é- 
cria t-il. 

— Pallie... parlic pour Vienne? 

— Per ubbidirlal et afin que Beppo ne me dise pas ce 
qu’elle va y faire, elle l’a emmené I 

— Et son mari?... et sa fille? 

— Il paraît qu’ils sont allés jusqu’à Trieste la conduire... 
sans doute ils s’arrêteront ensuite dans leurs terres de Campo- 
reale, du côté de Trévise. C’est leur habitude tous les prin- 
temps... 

Olbert pensa sur-le-champ qu’il n’avait pas vu Trévise en 
venant d’inspruck ; et que, puisque la raison lui commandait 
la veille d’aller attendre la réponse du vieux Bruschall hors 
de Venise, il pourrait aller de ce côté. 

— Grossier subterfuge, dit la raison. 

— Mais rien ne prouve qu’elle aille là, objecta le cœur. 

— Elle n’est pas à Venise... restes-y donc maintenant! 

Otltert obéit à la sagesse, et se mit à coiu'ir les musées, les 

églises, les palais, toutes les curiosités enün de l’art et de 
l’histoire vénitienne. 11 avait écrit à son vieil ami pour ob- 
tenir de lui un conseil sur l’emploi de son temps, et sur la 
détermination à prendre pour son avenir. Jl résista (la rai- 
son) aux vives tentations qu’il ( le cœur) éprouvait de retour- 
ner une fois encore au Lido, voir l’Adriatique sur laquelle scs 
pensées flottaient et s’envolaient si dangereusement pour lui. 
Otbert, il faut le dire, était quelque peu blessé des procédés de 
la comtesse Bastiglia à son égard. Après avoir refusé de le re- 
cevoir à son arrivée, elle n’avait pas même daigné se faire 
excuser, après avoir reçu la lettre par laquelle il lui avait ex- 
primé de si nobles sentiments. Depuis le jour des funérailles, 
il avait négligé ou évité, — on ne saurait lequel dire, — de 
revoir le marquis Durazzo... En cela il obéissait au peu de 
sympathie que, sans savoir pourquoi, cet homme lui inspirait. 
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C'élail poul-êlrc là une chose déraisoimahlc et sans JiiütiT, 
mais il soupçonnait vaguement que ce personnage pouvait 
n’ètrc pas étranger aux dédains de la comtesse à son égard. — 
Pourquoi ce soupçon? — Otbert ne savait, 11 subissait l’im- 
pression, et il ne la raisonnait pas. On n’est point un disciple 
du mysticisme pour raisonner mathématiquement ses instincts 
et ses élans, car la prescience et la seconde vue sont des phé- ; 
nomènes de ce monde moral supérieur, qui laisse le plus sou- 
vent à l’horizon terrestre les efforts impuissants de la péné- 
tration humaine... 

Otbert avait calculé que la réponse de Bruschall devait ai*- 
river le lendemain. Il était décidé à quitter Venise le soir 
même. La lettre arriva en effet, invitant le jeune homme à 
revenir à Inspnick, pour causer d’un projet conçu par le vieux 
bureaucrate. Pourtant notre héros ne partit pas le soir comme 
il l’avait dit... car dans la journée un domestiquede la famille 
Bastiglia vint de la part du comte, son maître, prier Otbert de 
vouloir bien passer au palais le lendemain... 

Ce fut alors çnti-e les doux vouloirs contraires que subissait 
le pauvre jeune homme, une nouvelle lutte si doulom’euse, 
qu’il semble qu’au lieu d’Otbert, on pourrait un moment voir 
en lui Robert, le héros normand, aux prises entre les deux 
génies du bien et du mal : le bien rappelant à Inspruck, le 
mal retenant à Venise. Comme le lecteur devine à peu près le 
prétexte qu’allégua le cœur pour que notre héros se retidit à 
l’invitation du palais Bastiglia, il est bon d’exposer aussi sur 
quoi se fondait la raison dans sa résistance. De cette façon ou 
aura toutes les pièces du procès. Voici donc, à ce propos, la 
lettre qu’Olbert avait reçue de Bruschall quelques instants 
avant l’arrivée de l’appel contradictoire du comte Basti- 
glia : 

« Mon jeune ami, je réponds, courrier par courrier, à votre 
lettre qui, à titre de vos nouvelles, et en raison des excellentes 

K. 
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dispositions qu’elle révèle, ne pouvait me causer plus de 

plaisir. 

» Ne laissez donc pas refroidir en vous une si bonne réso- 
lution! Si c’est une crise de dépit, la conséquence de quelque 
déception subie, utilisez cet éclair de raison pour regarder 
votre avenir, et venez vile me rejoindre, en vous félicitant de 
vous être résolument arraché vous-même à celte nouvelle 
folie ; car je vous dirai, comme la Vénitienne que vous savez, 
à J. J. Rousseau : Sludia la malemalica, Zanetlo, e lascia 
le donne ! » 

» Othert, je vous connais bien, et c'est ce qui m'a déses- 
péré, lorsque je vous ai vu partir. 11 y a en vous de grandes 
contradictions! Vos phrénologues de Heidelberg ne vous l’ont- 
ils pas dit? Les bases de votre caractère sont une fierté sou- 
vent irréfléchie, et que le bon Tübingen disait (|ue vous teniez 
de votre mèi’e^ H|e assez grande confiance ou estime en vous- 
même, un actif penchant pour l’inconnu, l’incompris, le mer- 
veilleux, et, enfin, une forte propension au sentiment, toutes 
choses qui vous ont fait poëte, sans vous donner la raison. 
Pardonnez cette franchise, qui me semble nécessaire pour vous 
ouvrir les yeux sur vous-même. Vous devez comprendre, mon 
jeune ami, qu’avec des facultés pareilles, vous êtes instinctive- 
ment attiré vers les hasards d’une vie aventureuse, sans cesse 
tourmentée de besoins d’émotions, que vous éprouvez la soif 
de vous distinguer hors des voies communes, de faire parler 
de vous enfin, et que votre présomption, passez-moi le mot, 
diminue à vos yeux les obstacles qui défendent les choses sou- 
vent fantasques, déraisonnables, absurdes, auxquelles vous 
osez aspirer. Le poëte, qui louche tout avec sa pensée et pour 
lequel le monde est souvent dans des mots sonores et harmo- 
nieux, ne songe pas toujours suffisamment au côté sérieux de 
la vie ; lorsqu’il se trouve face à face avec les obstacles maté- 
riels, il cherche à étabUr entre les choses et les idées une lutte 


Digitized by Google 



LE POIGNARD DE CRISTAL 67 

dont il sort infaüliblemcnl tout meurtri; et ne comprenant 
‘souvent rien à sa défaite, il se prend à douter, désespérer, 
maudire!... Aussi, je le dis à regret, avec une organisation 
comme la vôtre, on est rarement heureux dans l’ensemble de 
la vie; on peut avoir quelques éclairs d’un bonheur fugitif, 
quelques moments d’une inénarrable volupté... mais on paye 
ces lueurs rapides d’une félicité dont la durée est impossible, 
par de longues et cruelles souffrances, par mille déceptions, 
d’autant plus pénibles, que l’amour-propre, qui a tant aidé 
notre imagination dans la fausse voie suivie, nous fait suppo- 
ser sans cesse que nous sommes la victime des conjurations 
humaines, de la fatalité, tandis que nous ne le sommes que de 
nous-mêmes. Ce qu’il fallait pour être heureux, c’étaient des 
désirs modérés en rapport avec la sphère sociale où nous som- 
mes venus, et alors tout triomphe, toute joie dépassant la 
limite raisonnable du désir eût été pour no^s utmme une pe- 
tite part du ciel sur la terre. Mais pour avoir follement aspiré 
aux cieux, celte terre qui ne peut réaliser nos titaniques pré- 
tentions, nous devient un enfer. Nous nous brisons en retom- 
bant dans ces chutes extravagantes, et il est quelquefois bien 
tard, lorsque les leçons répétées de l’expérience (celte suite 
de sottises, a dit un homme d’esprit) nous apprennent enfin 
combien nus aspirations ambitieuses et nos désirs irréalisables 
nous ont fait perdre de paisible et vrai bonheur. 

» Est-ce là l’avenir qui vous attend, Olbert? Non, j’espère, 
car vous vous défierez un peu de vous-même, dans cet âge où 
tout est nouveau pour vous : la société, les passions, la vie... 
Vous vous garderez bien surtout de vous abandonner à la 
pente qui vous entraînerait inévitablement dans le plus dan- 
gereux desabimes, c’est-à-dire l’amour! Défiez-vous à jamais 
de votre imagination et de votre cœur, car votre inexpérience 
et l’estime de vous-même vous déguiseront les dangers que 
vous serez entraîné à affronter, et vos belles qualités d’âme 
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et d’esprit finiront ainsi par causer votre perle irrémédiable. 

» Revenez, mon jeune ami j je m'elTorcerai de diriger votre 
organisation si noble, qui peut vous faire accomplir de si 
belles choses sous les infiltrations de ma raison I Je mêlerai 
en secret quelqu’une de mes touffes grises à vos boucles blon- 
des!... Venez! et s’il faut absolument que vous aimiez... nous 
verrons à vous trouver ici quelque cœur qui sache vous com- 
prendre. J’ai conçu un projet qui peut réaliser pour vous un 
honorable et calme avenir. Venez! nous allons avoir, dit-on, 
une troupe d'opéra à Inspnick, le mois prochain. Qui donc 
raisonnerait bémols el bécarres dans la Gazette de l’Jnn, si ce 
n’était vous? On parle de VEurianthe... venez faire voire 
paix avec Weber. Je vous attends et vous aime. 

» Votre vieil ami, 

T) Brcschall. » 

Nous devons dire que la lecture de cette lettre do l’honnète 
et franc vieillard, lequel, sous ses manières un peu brusques 
et primitives, cachait un cœur excellent, fit sur Otbert une 
impression assez vive. Il fut d’abord résolu à partir, et le soir 
même il commença ses préparatifs... et pourtant, chose 
étrange! il sentait, tout en s’eu occupant, qu’ils ne lui servi- 
raient à rien. En effet, il était entraîné (Dieu sait par quoi!) 
à penser que c’était faire au comte Bastiglia une impolitesse 
-presque injurieuse, que de ne pas se rendre à son invitation. 
Peut-être la préoccupation de la triste cérémonie de famille, 
les apprêts du voyage à Vienne, et mille autres fort bonnes 
raisons domestiques qu’il n’avait pas appréciées, avaient-elles 
empêché la comtesse de le recevoir, et elle avait chargé son 
mari de suppléer à celte impossibilité... Quel danger pouvait- 
il y avoir pour lui à différer son départ d’un jour? (Et ici 
Otbert commença à modérer l’ardeur qu’il avait d’abord mise 
à faire les préparatifs de son départ.) Que pouvait avoir de 
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commun le tableau effrayant que le vieil employé lui faisait 
de la fausse direction de ses facultés avec une entrevue de 
politesse dans le cabinet du comte? (Otbert d’une raajn faisait 
la malle, et en retirait quelque objet de l’autre.) Pourtant, 
comme d’abord il avait décidé de partir, s’il écrivait une 
lettre d’excuse au comte, prétextant que le jour même, il 
quittait Venise? 11 se souciait peu, après tout, d’une en- 
trevue avec ce vieux Bastiglia, dont on ne lui avait rien dit de 
bon, et qui croirait sans doute lui avoir fait un grand hon- 
neur, en échangeant avec lui quelques lieux communs sur 
Venise, quelques paroles de banale politesse (et ce disant, 
Otbert dépliait son meilleur habit, pour examiner dans quel 
état il était)... Bah! si je partais? (Et il cherchait des gants...) 
Si je rendais leur dédain à ces aristocrates? (Et il retirait du 
fond de la malle les rasoii's déjà emballés...) Allons, c’est 
décidé !... 

— Vous partirez? disait une des dernières phrases de la 
lettre de Bruschall, restée ouverte sur la table, et sur laquelle 
passèrent les yeux d’Otbert. 

— Oui... mais demain! pensa-t-il. 

— Ne serait-ce pas alarmer votre discrétion, messer Timo- 
teo, que de vous demander à quelle heure on peut se pré- 
senter chez le comte? demanda l’imprudent jeune homme au 
gondolier, qui continuait d’emballer les livres, faute de contre- 
ordre. 

Cette question explique tout. 


P 
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VIII 

▲DRIANA. 


Belle comme It première* femme 
qui ail failli... Séduite une fois pour 
séduire toujours ! 

Le lendemain, vers deux heures, Oibert abordait avec la 
gondole du vieux Timoteo au perron de marbre du palais 
Bastiglia. Cette fois le concierge le conduisit chapeau bas à 
l'escalier, et tira avec fracas le cordon de la sonnette. En haut 
les valets se montrèrent d’une obséquiosité parfaite, et l’é- 
tranger fut immédiatement introduit dans un premier salon 
d’attente. Peu d’instants apres, un valet de chambre vint le 
prier de le suivre, et après lui avoir fait traverser deux ou 
trois autres salles somptueusement meublées, il l’introduisit 
dans une dernière pièce qui servait dè cabinet au comte. 

Au moment où le domestique annonça, Olbert crut distin- 
guer dans le cabinet le son d’une voix qui ne pouvait être 
celle du maître du logis. Mais presque immédiatement intro- 
duit, il trouva le comte Bastiglia seul... pourtant il crut voir 
que retombait, à peine une lourde portière de lampas rouge 
qui voilait sans doute une issue : les plis de l’étoffe oscillaient’ 
encore... Olbert semblait chercher à saisir dans l’air encore 
ébranlé les dernières vibrations de la voix qu’il avait cru 
entendre... lorsque le comte, se soulevant de son fauteuil, lui 
montra le siège que le domestique lui avançait. 

Le comte Uberto Bastiglia, nobile venelo, chevalier de 
Malte et commandeur de l'ordre civil de Saints-Maurice-et- 
Lazare du Piémont, membre des académies scientifiques et . 
littéraires d’une foule de villes, et l’un des introducteurs ef ’ 
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propagateurs les plus actirs de la culture du mûrier én Italie, 
était un homme d’environ cinquante-cinq ans. 11 avait un de , 
ces visages sans caractère, sans cspression, une de ces^ûgures 
qui en toutes circonstances vous ofl'rent un banal sourire. 
Ses cheveux, presque blancs, allaient d'une oreille à l'autre 
sur le derrière de la tète, comme sont taillés ceux des moines 
de la Fallombreuse, près Florence. Le crâne qu’ils laissaient 
à nu eût pu occuper Gall ou Spûrzheim. Ses yeux bleuâtres 
étaient de ceux qu’on appelle communément yeux de faïence;' 
son soui ire continuel avait creusé deux fortes rides sur diaque 
joue, et montraient d’étranges dents. Peu ou point de barbe, 
des oreilles plates et non roulées, le teint échaudé, voilà pour 
la tète. Grand et maigre, voilà en deux mots pour le corps. 
La toilette du comte était un choix de couleurs et de formes • 
trop jeunes pour son âge. 11 portait à la boutonnière une 
boucle d'or dans laquelle serpentait un ruban vert et noir, 
sur lequel se détachaient deux croix d'émail blanc, trop 
grandes pour être portées sur ce qu’on appelle l’habit bour- 
geois. Ses mains étaient chargées de bagues, plus que ne le , 
comporte la mode italienne chez les hommes. 

Au moral, le comte Bastiglia se fera connaître. 11 peut suf- 
fire pour le moment de dire que c’était un de ces hommes 
absorbés par leur femme, et qu'on désigne si singulièrement 
en disant : Le mari de madame une telle. Bien des Vénitiens 
se surprirent même l'appelant : Jl marito délia contesta 
Bastiglia. On disait mieux et plus souvent : Le mari de la 
Moro^ni. C’était peindre deux personnes d'un seul trait! 

— Ah! fit le grand seigneur, en traînant longtemps sur 
cette exclamation. C'est monsieur Erichsen !... c’est très bien, 
monsieur Erichsen I... je suis charmé de vous voir! 

— Et moi, monsieur le comte, je suis honoré... dit Otbert, 

. qui savait un peu et qui voyait déjà à qui il avait affaire. 

— Madame la comtesse n'a pas pu vous voir... elle en était 
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désolée î Mille devoirs, mille occupations! Cette douloureuse 
cérémonie... vous comprenez! puis les préparatifs de ce 
voyage, un voyage qui l'occupait beaucoup... vraiment elle 
pensait souvent à vous! A chaque instant elle m'en parlait... 
elle était désolée... désolée... répétait le comte en s'abandon- 
nant à cette exagération des formules presque moqueuses dont 
certains grands seigneurs d’un esprit médiocre usent envers 
leurs inférieurs, pour se montrer bons princes, comme on dit. 

Ce ton déplut sur-le-champ au poëte. 

— Monsieur le comte se moque!... dit-il avec dignité. Je 
n'avais aucun droit à préoccuper autant madame la comtesse ! 
11 me suffit qu'elle ait pu exprimer une seule fois son regret, 
pour qu'avec l’honneur que je reçois aujourd'hui je sois con- 
solé de n’avoir pu remettre entre ses mains... 

— Ah! cet argent, n'est-ce pas? interrompit le patricien. 
Mais elle connaîtra la lettre que vous lui avez fait l'honneur 
de lui écrire! ajouta-t-il maladroitement; ce sont de nobles 
sentiments... 

— Est-ce que madame la comtesse n'a pas su... 

— Je ne pourrais le dire, vraiment... reprit le comte em- 
barrassé, ces préparatifs... Si, pourtant, je crois me souvenir... 
si fait, si fait ! Elle a même beaucoup admiré le désintéresse- 
ment de votre conduite, et c'est sa fille qui hier a pensé, à 
notre retour de Trieste, à vous faire prier de vouloir bien 
venir recevoir de vive voix tous nos remerciments... ceux' 
surtout de la comtesse, qui, je le répète, était désolée... 
Voyons, jeune homme, ne puis-je rien faire pour vous? 

— Monsieur le comte, répondit Otbert, rien autre chose 
que de vouloir bien recevoir l'expression... 

Et le jeune homme se levait pour prendre congé, lorsque le 
comte, passant brusquement et sans mesure de ses formules 
exagérées de langage à une familiarité aussi intempestive, 
repoussa assez brusquement Otbert dans son fauteuil ! 
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— Un moment donc! dit-il; que diable, mon cher, vous 
n'ètespas si pressé, je pense!... Puis se tournant vers la por- 
tière placée presque en face d’Otbert : 

— Adriana ! cria-t-il d’une petite voix de fausset. 

Ma fille, j’en suis sûr, ne sera pas fâchée de vous con- 
naître!... Voyons! maintenant que vous restez, causons un 
peu! ' •• 

Il ne fallut qu'un rapide instant pour changer toutes les 
dispositions d’Olbert. Jusque-là soutimu par le sentiment de 
sa dignité et le tact inné qu’il apportait dans ses rapports avec 
le monde, il n’avait considéré cette entrevue que comme une 
sorte de formalité accomplie par le comte pour payer une 
dette de convenance. Le ton, les façons de celui-ci, faisaient 
désirer à Otbei t d'abréger le plus possible une visite qu’il 
regrettait déjà d’avoir faite. Mais un mot... un mot ines- 
péré, imprévu, on dirait presque redouté, venait de changer 
toutes les déterminations du faible jeune homme... En vain 
le souvenir de Bruschall lui passa-t-il rapidement dans les 
idées, comme un reproche... il chercha à s'étourdir. Déjà 
deux fois il avait cru voir s’agiter légèrement les plis du rideau 
de soie qui voilait la porte vers laquelle le comte s’était 
tourné pour appeler sa fille... Otbert se grisa de la situation, 
refoula toute objection de sa raison alarmée, et s’étant réin- 
stallé dans le fauteuil : 

• — Causons donc, dit-il, puisque vous le voulez, monsieur 
le comte! 

— A la bonne heure ! reprit le patricien avec son paternel 
sourire; voyons! de quel pays ôtes-vous? 

— De Seefeld, monsieur le comte... un village situé entre 
Munich et Inspruck, non loin des Alpes, que ma pensée, 
avant ce voyage, avait franchies bien souvent... 

— Vous avez là votre famille? 

- — Hélas! non... je n’ai pas... je n’ai plus de famille! Ma 
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mère est morte en me mettant au monde ; mon père l’avait 
précédée au tombeau ; j’ai été recueilli par un oncle qui m’a 
adopté, m’a fait instruire, et que j’ai perdu il y a peu de mois. . . 

— Et... que faisaient vos parents? que faisait votre oncle? 
reprit le comte, en déguisant un bâillement qui témoignait de 
la parfaite indifférence qu'il apportait à cette conversation, 
qu’il n’avait fait naître que parce qu’il avait vaguement com- 
pris que ses premières façons n’aveûent pas réussi sur celui 
qu’en définitive il était de son devoir de bien accueillii*. 

Otbert ne fut point dupe de cette comédie... mais comme . 
il pensait que peut-être ses réponses étaient entendues d’une 
autre personne moins gâtée par l’égoïsme du monde, et qui 
prouvait qu’elle y prenait intérêt, si elle cherchait à les en- 
tendre, il répondit comme il eût fait à cette persoime elle- 
même : 

— Mon père était militaire... mon oncle médecin. 

— Et vous, mon cher, que faites-vous ? 

— J'ai étudié pour prendre le diplôme de docteur, répondit 
Otbert. Mais je n’ai nul goût pour cette profession. Je suis 
jeune ! j’ai le temps de mieux choisir. 

— Très-bien, très-bien, jeune homme ! dit machinalement 
le comte, qui pensait probablement à autre chose, à ses mû- 
riers, peut-être, dont la culture était la seule chose dans 
laquelle il eût montré quelque aptitude. 

Il se fit un moment de silence. Le noble s'aperçut bientôt 
de sa distraction. 11 s’empressa de reprendre : 

— Et vous restez quelque temps à Venise? 

— Je ne sais encore... murmura Otbert les yeux sur la por- 
tière de lampas. 

Le comte ne savait plus que dire. Si Otbert eût essayé de 
partir alors, il ne l’eût plus retenu. 11 croyait, par la familia- 
rité de sa nouvelle altitude, et l’apparent intérêt de ses ques- 
tions, avoir assez fait pour satisfaire le jeune homme... mais ^ 
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■ celui-ci, maîtrisé par une puissance dont il ne cherchait 
môme pas à se rendre compte et qu’il voulait encore moins 
combattre, semblait décidé à ne pas bouger. Le comte savait 
trop son monde, tout médiocre qu’il fût, pour gâter tout l’effet , 
de sa seconde tactique, en prétextant quelque affaire pour 
donner congé... U songea de nouveau à la contessina. • 

— Adriana! cria-t-il une seconde fois. Puis ayant en même 
temps sonné : 

— Prévenez donc mademoiselle que voilà deux fois que je 
l’appelle ! dit-il au valet du ton d’un homme qui réclame du 
secours. ' 

Le valet disparut derrière la portière : un moment s’écoula 
pendant lequel le vieux patricien, décidé à être aimable jus- 
qu’au bout, fit observer qu'il faisait beau temps, ce qu’Ot- 
bert reconnut sans difficulté, puis le valet reparut! 

— La signora vitne subitàl dit-il. 

Un insta.nt de silence s’écoula, solennel pour Otbert comme 
ces entrées de reines dans les tragédies lyriques. Puis enfin la 
portière de soie, de nouveau soulevée, laissa paraître la der- 
nière Morosini... 

C’était, il est temps de le dire, une jeune fille qui résumait 
dans la littéralité la plus complète ce qu’on entend, dans les 
idées du nord, par une beauté italienne. Cheveux noirs, yeux 
noirs, peau brune, lèvres d’un rose ardent : une de ces femmes 
peut-être destinées à faire peu d’impression sur certains 
hommes... mais aussi, qui rendent la majorité passionnée 
jusqu’au délire. Elle étmt de taille plus que moyenne, et d’un 
embonpoint qui conciliait la gracieuse volupté des formes 
avec l’élégance et la pureté des lignes. Ses traits rappelaient 
cette Jéphora à’Overbeck rencontrée par Moïse. C’était enfin, 
pour ne parler ici que de l’ensemble, une physionomie pleine 
de caractère et d’expression, à côté de laquelle ressortait plus 
^ vivement l’insignifiante banalité des traits du comte. En son- 
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géant à son origine guerrière, on se représentait volontiers 
cette tête casquée comme celle d’une amazone, ou portant sur 
son front brun, comme l'avait fait une de ses aïeules, le como 
de drap d’or et de pourpre des dogaresses. Le nom singidier 
que cotte ûlle de l'Adriatique en avait reçu la couronnait à 
merveille, et l'on n'eût su quel autre nom lui donner... 

La jeune comtesse était vêtue d'une ample robe de moiré 
noir, dont les plis bruissaicnt autour d’elle, comme le frôle- 
ment que font entendre les flots de sa marraine azurée. Ses 
cheveux, roulés autour de sa tête, avaient cette ondulation de 
racine qu'on trouve dans beaucoup de statues antiques, et par- 
ticulièrement dans la Niobé. Avec tous ces dehors imposants 
et sérieux, elle était, en résumé, au plus suprême degré, ce 
que les Italiens appellent simpatica, qualité charmante qu’on 
ne saurait traduire précisément par sympathique. 

Elle s’avança vers son beau-père, lui disant de cette voix 
dont Otbert se souvenait comme autrefois, dans une circon- 
stance analogue, Lusignan se souvint de celle de Catherine 
Cornai'o, la reine de Chypre : 

— Me voici, monsieur le comte ! 

— Vous avez désiré voir le sauveur de votre mère, Adriana. . . 
je vous le présente... 

— Eu nous séparant dans les Alpes, ma reconnaissance 
vous avait crié ; Au revoir, monsieur! dit la fille; je suis heu- 
reuse que ce que ma mère n'a pu faire ait été accompli par 
nous... 

Otbert, que cette affabilité sûda à remettre de son premier 
trouble, s'était levé pour saluer; il répondit en balbutiant un 
peu : 

— Je suis trop payé aujourd'hui du service que tout autre 
à ma place eût, comme moi, rendu à votre maison, mademoi- 
selle... car au prix de votre souvenir on exposerait bien plus 
sérieusement sa vie... 
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La contessina avait fait signe au jeune homme de se ras- 
seoir. Quant à elle, appuyée sui’ le dos d'un fauteuil, elle y 
avait familièrement pris la pose un peu coquette de la Po- 
lymnie du Louvre. 

— Il est orphelin, dit le comte, en jouant avec un journal. 

— Sans lui, peut-être le serais-je aussi, dit la jeune fille en 
jetant à Otbert un de ces regards qu'on sent arriver à leur 
but comme uq projectile. 

Le comte déploya son journal. 

— Ah ! des nouvelles d'Espagne ! dit-U en se renversant dans 
son fauteuil, et croisant les jambes, comme pour prendre 
l'attitude d’un grand politique. 

Adriana tourna le siège sur le dos duquel elle s'appuyait, 
et s'assit. 

— Vous restez quelque temps à Venise? dcmanda-t-ellc en 
jouant avec la grosse torsade qui lui servait de ceinture. 

— Plusieurs raisons m’en éloignent, répondit Otbert en 
essayant de se mettre à son aise dans celle conversation ines- 
pérée; mais d'autres aussi m’y retiennent... 

— Aimez Venise, dit-elle, j’aurai bonne opinion de vous. 

— Mais, ne l'avez-vous pas déjà? reprit le jeune homme, en 
cherchant à oublier tout le sérieux de la situation par des 
demi-plaisanteries, de ces presque banalités qui conduisent 
parfois à autre chose. 

— Si fait! si fait! dit-elle; mais je l'aurai meilleure encore. 
Je sais que vous êtes brave, que vous êtes loyal et délicat... 
Je voudrais vous voir sensible, amoureux des arts... A pro- 
pos! reprit-elle d'un ton plus léger, et comme pour annuler 
en partie ce qu'il y avait eu de profondément senti dans cer- 
taines inflexions de voix données à ses premières paroles, 
savez-vous que c'était fort mal à vous de partir sans faire une 
nouvelle tentative pour nous voir? 

— Mademoiselle... je n'osais... Un faible service ne suffit 
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■pas pour rapprocher les distances qui séparent des patri- 
ciennes illustres d’un pauvre jeune homme comme moi... 
Deux fois votre porte m’avait été fermée; n’ayant nul droit à 
me la faire ouvrir, j’avais dû... 

— Partir en me croyant ingrate! allons, c’est mal. Pour 
humilier votre fierté, monsieur l’étudiant... ou monsieur le 
docteur (Otbert pensa aux oscillations de la portière de soie), 
vous reviendrez nous voir, car vous ne quittez pas si vite ma 
chère Venise. Si vous ne l’appréciez pas comme elle doit 
l’être, je vous en indiquerai les beautés... 

— Mademoiselle... je sais votre nom... 

— Flattez Venise, si vous pouvez, monsieur le poète, répon- 
dit malignement la jeune fille. 

11 y avait si loin de cette familiai ité simple et obligeante 
d’Adi'iana, à celle qu’un moment auparavant avait voulu 
affecter le comte, qu'Otbert se sentait subjugué et fier à la 
fois. 11 osait à peine la regarder, car pour lui c’était déjà 
trop de l'entendre... 

Le vieux comte lisait son journal; Adriana reprit, mais 
cette fois avec mélancolie : 

— Vous êtes seul... vous n’avez pas même une sœur pour 
vous sourire ? 

— Personnel dit Otbert; à ce qui me rnanque, je devine ce 
que c’est qu’une mère, une sœur, une amie... 

— Plus tard vous me direz vos chagrins, reprit-elle. Mais 
déjà je vous connais mieux que vous ne pouvez penser... Ne 
soyez pas étonné I Si je m’expliquais, vous verriez que la chose 
est toute simple... Plus tard! plus tard! ajouta la jeune fille 
d’un ton amical et mystérieux , en faisant un petit geste fa- 
milier. 

— Décidément, ces Barcelonais ont le diable au corps! 
s’écria le vieux comte, en jetant son journal comme un 
homme qui a une opinion. 
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En ce moment le domestique ouvrit la porte du salon d’en- 
tre'e. 

— Le marquis Durazzo! annonça-t-il. 

Otbert avait en ce moment les yeux fixés sur le beau visage 
de la jeune patricienne. Il y vit se refléter clairement un vif 
sentiment de contrariété ; il saisit même comme l’élan d'un 
mouvement de fuite, que comprima l’entrée du Dalmate dans 
le cabinet du comte. 

— Eh! bonjour donc, cher marquis! depuis le départ de 
madame la comtesse, on ne vous voit plus ! 

— C’est que j’ai perdu en elle ma protectrice! répondit le 
marquis en jetant sur la contessina un regard singulier. Puis,' 
s’étant retourné vers la jeune fille pour la saluer, il aperçut 
Otbert, lequel, à cette entrée inattendue, avait reculé son 
fauteuil. 

— Ah ! monsieur Erichsen ! dit le Dalmate en voulant sou- 
rire, je ne m’attendais pas au plaisir de vous rencontrer ici ! 
Que devenez-vous donc? 

— Vous le voyez, monsieur, répondit Othert, pour rendre 
au marquis sa familiarité. 

— Ces messieurs se connaissent donc ! demanda la contes^ 
sina étonnée. 

— • J’ai eu l’honneur d’apporter une lettre de recommanda- 
tion à monsieur le marquis, reprit Otbert. 

— C’est vrai! c’est parbleu vrai ! Je me rappelle à présent, 
dit le comte; c’est vous qui aviez parlé de monsieur à la 
comtesse... 

— Permettez, messieurs, dit la jeune patricienne. Elle se 
leva, salua et sortit, glissant son regard sur le poète surpris 
de ce dénoûment. 

Otbert, n’ayant nulle envie de faire la conversation du mar- 
quis Durazzo, se leva presque aussitôt pour prendre congé. 

\ — Nous aurons l’honneur de vous revoir, monsieur? dit cé- 
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rémonieusement le comlc à son cher de quelques instants 
auparavant... 

Otbert répondit par quelques banalités de circonstance et 
partit. 

Comme il traversait le vestibule, la femme de chambre qui 
lui avait demandé son nom sur le Stelvio, quelques mois au- 
paravant, courut apres lui et lui dit : 

— On reçoit les jeudis et les dimanches au palais, mon- 
sieur... ma maîtresse vous le fait dire... 


IX 

LE MARQUIS DURAZZO. 


• Fourbe et traîlrc comme ce roi 

d'Ulslcr qui assassina les trois fils 
(l'Crna, dans l'iiistolrc d'Irlande. ‘ 


Nous entrerons dans le détail de quelques faits qui expli- 
queront au lecteur les motifs et la portée de certains petits 
incidents du passé, en même temps qu’ils éclaireront l’avenir 
de notre récit, au moment où les divers personnages qui le 
composent vont se trouver activement aux prises. 

Le jour où Otbert déclara au vieux Bruschall qu’il était for- 
mellement décidé à effectuer le voyage de Venise, celui-ci, qui, 
comme tous les amis sérieux, pensait bien plus au bonheur à 
venir de son protégé qu’à ses jouissances présentes, crut, dans 
ce but, devoir écrire au marquis Durazzo la lettre suivante : 

f « Monsieur le marquis, 

r* ' 

» L’honorable souvenir que vous avez bien voulu conserver 
de moi, et dont j’aj eu plusieurs preuves depuis l’époque où 
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nous nous sommes quittés à voire rentrée en Italie, me donne 
la conGancc de vous adresser celte lettre, dans des circon- 
stances dont , sans autre préambule , je vous offre l’explica- 
tion. 

» Un respectable ami, on mourant, m’a confié le soin de 
veiller sur son fils adoptif, un jeune homme de vingt-cinq 
ans. Doué d’une imagination ardente, d’un vif besoin d’émo- 
tions, et fait en tout pour ressentir ardemment l’amour et le 
faire éprouver, il se trouve momentanément dans une crise 
qui m’inspire les plus vives inquiétudes pour son bonheur, sa 
tranquillité, son avenir. Voici l’histoire en deux mots. 11 y a 
peu de temps, revenant ensemble d’une excursion alpestre, 
il nous arriva une de ces aventures romanesques que les dan- 
gers de route dans ces montagnes représentent trop souvent. 
Chevaux déviés du chemin, voilure prête à rouler dans l’a- 
bîme, dévouement de mon. jeune ami, une belle jeune fille 
qui s’évanouit presque dans ses bras... vous voyez de quoi il 
s’agit ! Otbert a, je crois, gardé dans son cœur le trait lancé 
par deux beaux yeux vénitiens , et malgré toutes mes exhor- 
tations, il part. C’est, je l’ai appris, une fille de très-haute fa- 
mille; lui n'est qu’un honnête et enthousiaste jeune homme, 
un poète ; sa folie est sans avenir possible. Puisque je n’ai pu * 
l’empêcher de se rendre sur le lieu du péril, je dois au moins 
tenter de diminuer là-bas pour lui toute chance fatale. A cet 
effet, je vous le confie. 11 vous porte une lettre de recom- 
mandation officielle, et ignore celle-ci. J’ose compter sur vous, 
monsiem' le marquis, pour faire, dans cette périlleuse circon- 
stance, ce que la prudence et aussi l’intérêt que provoque ce 
bon jeune homme chez ceux qui l’apprécient, vous inspire- 
ront. On pourrait, je crois, éviter qu’il rencontrât cette si- 
rène adriatique, gagner du temps, lasser son attente... et une 
bonne lettre de moi ferait le reste. Aurais-je trop compté sur 
la continuation de votre bienveillance pour votre ancien pro- 
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fesscur, monsieur le marquis , en réclamant de tous ce ser- 
Tico? J’ose espérer le contraire, et je me dis, etc. » 

Or, persévérons dans nos explications , en indiquant le mo- 
tif du voyage, à Vienne, de la comtesse Bastiglia, lequel voyage, 
non moins que la lettre de Bruschall, devra jeter le jour né- 
cessaire sur la position du marquis dalmate entre notre héros 
et la famille patricienne, en même temps que donner l’inter- 
prétation de son caractère par des faits, ce qui contribue à 
l’action d’un récit, tandis que des explications psychologiques 
le retardent. 

Après la mort de son fils unique, du dernier des Morosini, 
et lorsqu’elle eut vu s’évanouir tout espoir de fécondité dans 
son second mariage, la fière patricienne conçut un autre rêve, 
c’était d’essayer de rétablir sa race par un de ces subterfuges 
héraldiques dont le souvenir s’efface à la troisième ou à la 
quatrième génération, et qui, conséquemment, reconstituent 
une maison sans solution de continuité apparente. Plus d’un 
précédent, dans les cours du Nord, s’offre pour démontrer qu’il 
n’est pas impossible d’annuler les conséquences détournées de 
la loi salique, si l’on peut rappeler le principe de celte loi dans 
la transmission des titres par les femmes. L'Allemagne, cette 
nation si profondément féodale, présente dans quelques cas 
l’investiture du titre inné, à l’individualité féminine : des jeu- 
nes personnes, des femmes célibataires y sont comtesses, ba- 
ronnes de leur chef; leur couronne nobiliaire est à elles, 
comme leurs cheveux, et n’est point un don, comme l’anneau 
nuptial, une valeur de reflet protégée par les lois. Épouses, 
elles peuvent donner un nom, au lieu de le recevoir. Un prince 
Eickevald qui gouverna une des provinces illyriennes, au quin- 
zième siècle, était né ainsi d’une mère non mariée, princesse 
de son chef, et qui, l’ayant reconnu, légitimé comme eût pu 
le faire un prince, lui donna im titre et un rang incontestés. 

La comtesse Bastiglia voulait essayer de faire créer un pri- 
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vilëge de cette ^ortc en faveur de sa Allé, née d’un père et 
d’une mère Morosini. 

Depuis deux ans environ, la vieille patricienne caressait cet 
espoir. Déjà’ elle avait envoyé le comte à Vienne, pour juger 
des chances que tijpuverait la réalisation de ce projet, qui 
pouvait faire jaillir une. branche florissante du tronc renversé 
de son arbre généalogique. Mais le comte, revenu seulement 
avec de vagues promesses, n’avait é\idemment point été 
homme à résoudre les diverses objections soulevées. La dé- 
marche personnelle coûtait à cette Aile des dogaresses ; mais 
convaincue qu’elle seule était... l’homme, allions-nous dire 1 
à enlever les lettres d’entérinement, elle s’était eiiAn décidée 
à entreprendre le voyage de cour. Un orgueil avait terrassé 
l’autre. La vénitienne rancuneuse avait cédé à la Morosini 
sans postérité mâle ! 

La chose n’avait pas précisément été tenue secrète dans 
Venise. Les propagateurs du projet furent quelques chefs de ' 
famille auxquels il avait bien fallu s’en ouvrir, avant que 
de commencer les démarches auprès de l’empereur. La 
vieille comtesse avait dû songer à s’assurer d’un époux qui 
consentît à se laisser ainsi, contre tout orgueil pati’icien et 
presque contre toute dignité d’homme, absorber par sa femme, 
qui voulût bien prendre son nom et son titre au lieu de lui 
donner les siens. La comtesse désirait, dans cette délicate si- 
tuation, agir comme le fait la famille qui a un Als d’un beau 
nom à marier, et qui cherche parmi ses paii’s, — l’ordon- 
nance impériale devant donner à la jeune comtesse l’équi- 
valent de cette position supérieure. Donc c’était parmi les 
illustrations dû patriciat, parmi les seuls écussons couronnés 
du bonnet ducal, que la comtesse avait d’abord tenté de trou- 
ver celui qui, dans la littéralité complète du mot et de l'i- i 
mage, devait s’appeler le mari de la comtesse Morosini. 
Mais ayant frappé aux portes surmontées des plus belles armes> 
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l’aclivc mère échoua dans toutes ses propositions. Ni les Con- 
tarini qui ont eu huit doges, ni les Dandolo qui en ont eu 
quatre, ni les Michieli qui en ont eu trois, ni les Tiepolo qui 
en ont eu deux, ni bien d’autres familles enfin, appartenant à 
celte antique classification qu’on appelle électorale, ne vou- 
lurent consentir à voir un de Icui's fils abdiquer son nom en 
faveur d’un autre, ne l’emportant en gloire que sur quelques 
familles qui ne l’avouaient guère, et en ancienneté sur au- 
cun. En effet, la comtesse, qui pesait tout, avait d’abord 
porté ses prétentions parmi ce petit nombre de familles qui 
passent pour remonter aux douze tribuns qui élurent le pre- 
mier doge de la république, en l’an 697 de l’ère chrétienne... 
c’est-à-dire 733 ans avant la date de la monarchie française ! 
On voit qu’en fait de prétentions aristocratiques, la comtesse 
soutenait son caractère. Si elle avait cru à la validité des af- 
firmations de certaines maisons, qui ne tendaient à rien moins 
Ht qu’à lier rinstoirc de leurs maisons avec celle de l’ancienne 
Rome, fondée il y a 2592 ans, c'est-à-dirc onze siècles cl demi 
avant que sortissent des eaux Venise et sa noblesse, sans nul 
doute, elle eût commencé par s’adresser à celles-là. Mais dé- 
buter ainsi, c’eût été tacitement reconnaître que ces familles 
l’emportaient en antiquité sur la sienne, qui, de môme que 
celles déjà nommées, était de l’an 697, et de plus, comptait 
quatre doges et une dogaresse couronnée en 1395 comme 
épouse de Marine Grimani. Faute donc de pouvoir se décider 
à reconnaître ces origines presque fabuleuses des Justiniani 
qui prétendaient descendre de Justinien, des Querini qui par- 
' laient de Galba et enfin des Cornaro, qui voulaient fixer aux 
Cornéliens la date de leur race, la comtesse Bastiglia, ayant 
confondu ces familles parmi celles déjà nommées, c’est-à-dire 
d’une antiquité égale à celle des Morosini, s’était rabattue, 
dans son insuccès, sur une seconde classe nobiliaire, qui ne 
datait que des tribuns Padouans, sans avoir pris part à leur 
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élection. Déjà la comtesse croyait daigner, bien que ce fut là 
une antiquité raisonnable : une douzaine de siècles et plus. 
Mais, ni les Bembo, ni les Sagredo, ni les Dolfino, ni bien 
d’autres encore, ne voulurent, par une acceptation, avouer 
que le nom de Morosini valût mieux que le leur. C’est qu’en 
effet, au point de vue rigoureux de la noblesse, le temps 
écoulé depuis que se transmet un nom, fait plus pour son il- 
lustration, que la gloire personnelle de quelques hommes qui 
l’ont porté. Déboutée dans la plus vieille aristocratie, la com- 
tesse infatigable essaya de nouvelles négociations auprès de 
ces familles que l’histoire classe au second rang, comme ne 
remontant que juste à la fondation du palriciat, ou à l’éta- 
blissement du grand conseil. 11 s’agissait encore de plus de 
mille ans, c’était raisonnable. Mais il suffisait qu’on sût l’é- 
chec de la comtesse dans ses premières tentatives, poùr quç 
le même accueil lui fût réservé dans ces rangs nouveaux. 
Quant à l’autre classe de noblesse, *qui du^ son agrégation' 
au patriciat pour services rendus à l'État pendant les guifrres • 
de Chioggia, bien que plusi[àu4 de ses membres eussent eu 
leur doge, la comtesse ne songea point à s'adresser à cette 
catégorie. 

Elle était désespérée au double point de vue du résultat 
manqué et de son échec personnel, comme Morosini, loi's- 
qu’un vieil ami de la maison lui parla d’un faux-fuyant qui 
concilierait à la fois l’arrivée au but cherché, et la petite 
vengeance à tirer de plus d’une famille vénitienne, qui, tout 
en se refusant d’échanger son nom contre celui de la jeune 
comtesse, ne désirait pas moins très-vivement son alliance, 
dans les termes ordinaires. Les Bastiglia avaient plus de cin- 
quante mille écus de rente en propriétés connues dans la 
Marche Trévisane, et des capitaux immenses placés dans l’État 
et dans les banques. La beauté d’Adriana n’ajoutait pas pou à 
l’ambition dont elle était le texte aux yeux de la jeunesse 
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vénitienne, et sans les grands parents, intraitables en pareille 
afTaire, plus d'un beau jeune homme, s’il n'eût consulté que 
son cœur, — sans parler de sa pauvreté, — eût peut-être 
consenti à devenir le mari de la comtesse. 

Cet état de choses, que la comtesse Basliglia connaissait ou 
devinait, lui fit, par dépit, prêter l’oreille aux insinuations de 
son vieil ami. Il s'agissait d’un candidat qui, pour être pris 
hors Venise, n’en portait pas moins un nom connu dans l’his- 
toire vénitienne. Les ancêtres de celui-ci avaient rendu de 
grands services à la république au quinzième siècle, particti- 
lièrement lors des guerres contre la Hongrie pour l’occupation 
de Scutari et d’autres places importantes des rives adria- 
tiques. Des généraux de son nom s’étaient battus à la tête 
des armées vénitiennes dans les luttes contre Louis XII et le . 
^apc Jules II, et la plupart de ses aïeux avaient gouverné pour 
Venise en Dalmatie et en Grèce. U avait un beau nom, celui 
d’4j|pe ville de la côte d’Albanie, qu’un des premiers de sa race 
avait sauvée d’un siège terrible entrepris par un prince de la 
maison d’Anjou. 11 s’agissait, en un mot, du marquis Durazzo, 
que le lecteur a entrevu déjà dans deux ou trois circonstances. 

L’idée plut à la comtesse. Elle pensa qu’il serait d’un grand 
effet de donner ce nom de ville à engloutir au lion d’or qui 
brochait sur le champ du cynople de l’écu de Morosini, et que 
Faristocratie vénitienne en serait dépitée. A peine s’informa- 
l^lle des qualités du prétendant, ainsi que de sa fortune. S’il 
était pauvre comme tous les Dalmates, à de rares exceptions 
près, on le prenait au palais Bastiglia sans être obligé de lui 
fournir un grand état de maison, et on l éservâit tout pour le 
premier-né de la comtesse , pour le premier fruit de cette 
greffe : c’était la pensée de la vieille patricienne. 

. On fît venir le marquis à Venise. Il se trouva être un 
homme d’environ trente ans, d’une beauté orientale, dont 
l’inamobilité des traits eût dérouté Lavater lui-même. Mais ce 
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calme n'était que le résultat d’une impassible dissimulation, 
ainsi qu’on le verra plus tard. Son œil noir avait la plupart 
du temps une fi.vité qui inquiétait, comme l’immobilité du 
tigre. Si, dans de rares circonstances, il s’oubliait, presque 
aussitôt maître de lui, ou du moins des formules visibles de 
ses passions, le Dalmatc reprenait son impassibilité apparente, 
et il ressemblait alors à ce Romain dont le renard dévorait le 
ventre sous sa tunique, sans que son visage trahît la douleur. 
— Trop petit pour avoir une véritable noblesse dans la tour- 
nure, le marquis était peut-être en outre un peu gros pour 
constituer un élégant cavalier. Faute d’un revenu suffisant 
pour figurer, il s’était mis, depuis quelques années qu’il 
voyageait à la recherche d’une chamee d’avenir, à manger 
son capital. 

Tel était l’homme que la comtesse Bastiglia se fit présenter 
par son vieil ami, et qu’elle lança elle-même dans la plus 
haute société vénitienne, l’ayant fait précéder de la préface 
indispensable pour le poser suivant le relief nécessaire aux 
vues qu’elle avait sur lui. L’ami de la comtesse, qui probable- 
ment connaissait son candidat, avait répondu de lui... le mo- 
ment venu, il accepterait tout. 

Disons pour finir que, dès qu’il la vit, Durazzo devint pas- 
sionnément épris- de la contessina, bien qu’alors il ne sût en- 
core rien de précis sur la cause des bontés incessantes dont le 
comblait la vieille patricienne. 

Il y avait un an environ que le marquis habitait Venise et 
se trouvait le familier privilégié du palais Bastiglia lorsqu’ar- 
riva l’incident du Stelvio. Il avait vaguement su que la com- 
tesse avait été sauvée d’un très-grand péril par un monta- 
gnard; nqais comme au fond l’égoïsme et son peu d’affection 
réeUe pour celle qui le protégeait ne le rendaient sensible qu’à 
l’heureuse issue que l’accident avait eue dans son intérêt, il 
n’avait guère demandé d’explication. Depuis sa fréquentation 
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au palais, jaunais il ne lui était arrivé de se trouver seul avec 
la conlessina, et si celle-ci savait quelque chose des sentiments 
du marquis, c’est seulement qu’elle l’avait deviné. 

Les choses étaient en cet état, lorsque le Dalmate reçut la 
première lettre de son ancien précepteur, l’ex-employé rentier 
d’inspruck. Cette lettre le ,fit rêver. 11 lui sembla reconnaître 
que les façons de la jeune fille avec lui avaient été plus réser- 
vées, plus contraintes encore, depuis le voyage d’Allemagne, 
qu’auparavant. C’était elle qui avait toujours pris soin de dé- 
tourner la conversation, lorsqu’il s’agissait de l’incident des 
Alpes, et lorsqu’il avait été question d’envoyer une récom- 
pense au libérateur inspruckois, elle avait fait tous scs efforts 
pour décider sa mère à remplacer la somme d’argent par un 
bijou, et la simple ligne par une lettre dont elle avait même 
dressé le brouillon. Ces petits détails d’intérieur avaient été 
niaisement racontés au marquis par le comte, un des soirs 
que celui-ci ne savait que dire, ayant épuisé ses mûriers, et le 
Dâlmate les avait reçus la veille même du jour où lui arriva 
la lettre de son ancien précepteur. 

Durazzo savait trop bien à quoi s’en tenir sur l’impassibilité 
apparente des visages pour s’y fier aisément. Il savait que les 
surfaces calmes des lacs ont leurs courants souterrains. La 
froide expression des yeux d’Adriana, dans tous ses rapports 
avec lui, pouvait cacher un feu intérieur; sa conduite dans 
l’affaire de la récompense à envoyer au prétendu montagnard, 
plus tard avoué un étudiant, pouvait trahir un secret. Cette 
beauté vénitienne, d’un type si caractérisé et si voluptueux, 
ne devait pas servir d’enveloppe à une langoureuse et insou- 
ciante fille du Nord ; — sous cette poitrine brune ne pouvait 
battre une âme blonde!... 

Le romanesque de la scène que Bruschall ne décrivit pas 
plus dans sa lettre que celles qui en avaient été actrices ne 
l’avaient raconté, pouvait aussi avoir produit son impression 
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secrète sur cette organisation évidemment ardente, dont le 
sommeil seul expliquait l’inaction, 'Le marquis le savait : la 
contessina était loin d’être heureuse avec sa mère. La jeune fille 
portait toujours l’injuste peine de n’être point un j eune homme, 
et elle ne devait peut-être retrouver une mère dans l’orgueil- 
leuse patricienne, que le jour où la race des Morosini serait 
renouvelée par elle. Sans confiance dans sa mère, sans sym- 
pathie pour l’homme insignifiant et terne qu’un calcul mal- 
heureux lui avait donné pour beau-père, Adriana vivait en 
elle-même, le marquis l’avait compris. Cette vie-là n’était 
supportable qu’avec un secret, une espérance, un souvenir au 
cœur. Une aussi forte nature, un type de ce caractère n’ap- 
plique pas la masse de ses facultés au seul agencement des 
couleui's du tapis que la main brode : l’imagination brode 
aussi ses projets dans la solitude, recolore les souvenirs sur le 
canevas secret de l’àme comprimée, jusqu’à, ce qu’arrive le 
jour infaillible de quelque imminente explosion... 

La contessina lisait beaucoup. EUe suivait avec zèle ce qu’on 
appelait alors la litlératnre des lacs : lord Byron, Scott, 
Goëthfe et leurs adeptes de l’école française. Durazzo avait 
souvent été désespéré de voir cette jeune fille, qu’il eût sem- 
blé plus logique de trouver folâtre, expansive, presque incon- 
séquente même, aussi calme en apparence, aussi recueillie 
qu’elle l’était. C’était la morne attitude de l’esclave antique, 
qui amasse feuille à feuille le poison qui le délivrera un jour. 
La perspicacité inquiète et la finesse orientale du Dalmate 
lui révélaient que cette jeune fille se reposait dans un parti 
pris de patience, dans la résolution d’un caractère ferme qui 
attend l’heure où il pourra éclater et se révéler, avec d’autant 
plus de succès qu’il aura réussi à inspirer plus de confiance 
en sa longanimité. Or, comme le marquis n’avait pas le mot 
de cette belle énigme à la peau dorée, aux cheveux noirs et 
aux yeux profonds, il s’en désespérait souvent, parce qu’il 
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comprenait qu'avec une pareille femme, la partie était d'un 
gain fort problématique pour lui. Durazzo ne se trompait 
point : fille d’une mère ardente et opiniâtre, Adriana s’était 
aussi préparé des volontés qu’elle saurait produire, l’instant 
venu. Son profil, malgré la noble et sévère pureté de ses li- 
gnes, ne laissait pas que de rappeler vaguement ce trait dis- 
tinctif de sa race, dont le rancuneux Timoteo prétendait que 
son père lui avait toujours recommandé de se défier. Chez la 
jeune comtesse pourtant, ce n’était que cette courbe judaïque 
de la Rebecca, tandis que chez la vieille Vénitienne, qui n’avait 
jamais été jolie, cette courbe s’exagérait jusqu’à rappeler plus 
nettement que ne l’eût peut-être voulu la majesté patri- 
cienne, les traits de ces sorcières qui, de leurs longs bras 
maigres, accommodent de si étranges ragoûts dans la chau- 
dière de Macbeth. Un poëte byronien eût fait de la Morosine, 
Titania, la fée charmante, et de sa mère, la vieille fée de la 
Wisper! 

Mais Adriana nous a entraînés dans un petit sentier qui 
nous écarte trop du but actuel ; revenons au grand (^emin 
de ces explications, où nous trouverons le marquis. 

Le jour où il reçut la lettre de Bruschall, il s’en fut voir 
la comtesse, et lui annonça qu’il se trouvait par hasard in- 
formé de l’arrivée prochaine de l’homme qui l’avait assistée 
dans le danger, lors du passage des Alpes. Ne voulant pas, 
sans nécessité, produire des insinuations qui, si elles étaient 
un jour connues de la jeune fiJle, la lui aliéneraient d’une 
façon inquiétante, il jugea plus prudent de ne parler que des 
prétentions probables de l’étranger à une plus forte récom- 
pense que celle qu’il avait reçue, et des réclamations que 
sans hul doute il se disposait à faire. 

— Je le consignerai à ma porte! dit la comtesse. Il a reçu 
mille florins pour son coup de pistolet, la chasse a été 
bonne!... Je n’aime pas qu’on me taxe, et dans ce cas c’est 
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'en rappeler de ce cpie j’ai fait... ce qui impliquerait que j’ai 
mal fait. Si l’idée m’en était venue, j’aurais envoyé dix mille 
francs à ce jeune homme... J’ai dit trois, je ne sais pour- 
quoi; mais c’est fait, et bien fait... S’il se présente, je don- 
nerai des ordres... 

Durazzo fut rassuré. Le surlendemain, Otbert vint chez 
lui. On sait avec quelle perfidie il l’accueillit, et lui conseilla 
une démarche dont le mauvais effet sur l’esprit do la com- . 
tesse prévenue devait surtout s’augmenter de son inopportu- 
nité, c’est-à-dire le moment des funérailles du comte Alvise. 
Le marquis s’était fait le raisonnement suivant : — Ce jeune 
homme est fier, sa démarche le prouve, et ce bon homme 
d’Inspruckme le dit, Deux ou trois tentatives infructueuses 
au palais Bastiglia le blesseront, il en reviendra à mon inter- 
médiaire qu’il a d’abord refusé. Alors je lui offrirai de faire 
pour lui la restitution, et j’aviserai de donner aux yeux de la 
comtesse à cette démarche significative l’interprétation du 
dépit d’un exigeant ou d'un ambitieux déçu. Le mieux serait 
de faire garder la somme à ce blondin... j’essayerai; enfin je 
verrai à la lui faire donner aux pauvres, en promettant de 
le dire à la comtesse, ce dont je n’accomplirai que ce qu’il 
faudra. -Puis d’ailleurs elle part pour Vienne sous peu de 
jours, je renvoie l’étudiant à son protecteur, et notre belle 
sournoise, guérie des aventuriers, cherche un autre idéal dans 
Bürger ou dansUhland, en attendant que l’inflexible volonté 
de sa mère lui apprenne ce qui est décidé d’elle. Si je deviens 
jamais comte Morosini... je saurai quoi faire des poètes et des 
lunatiques qui viendront soupirer trop près de la comtesse ! 

Ces charmantes dispositions avortèrent, comme on sait, par 
suite de la détermination un moment énergique que voulut 
prendre Otbert, au reçu de la lettre de Bruschall, détermi- 
nation qui, on l’a dit, consistait à renoncer d’user de l’offre 
que lui avait faite le marquis, de l’introduire au palais après ’ 
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les fôtes, c’est-à-dire lorsque celui-ci savait que la comtesse 
quittait Venise. Cette crise de courage eut pour résultat la 
lettre de renvoi direct de la somme, lettre à laquelle, dans 
ses préoccupations domestiques, la comtesse ne prit pas garde, 
ou qu’elle ne vit pas, et qui, tombée dans les mains d’Adriana, 
qui la prévoyait sans doute, amena de la part du comte l’in- 
vitation évidemment dictée à cet homme sans volonté par 
celle qui, ne comprenant rien axix préventions de sa mère, 
avait eu à cœur de les réparer, ayant entre les mains la 
preuve éclatante de leur injustice. Elle ne laissa pas son 
beau-père tranquille qu’il n’eût fait appeler l’étranger, et 
bien que le comte n’éprouvât point un très-grand élan à s’a- 
venturer dans une démarche qui était en opposition formelle 
avec ce qu'avait fait la comtesse, la lettre d’Otbert, lettre qui 
le montrait noble et désintéressé, fut l’arme à l’aide de la- 
quelle la jeune fille triompha des pusillanimités du vieillard. 
On sait le reste, et l’on apprécie à présent, dans toute son 
étendue, le dépit que dut éprouver le marquis Durazzo, lors- 
qu’il trouva Otbert et Adriana en présence, dans le cabinet du 
comte. Sa rage secrète fut d’autant plus grande, que l’étonne- 
mentmanifesté par la jeune fille, en voyant qu’Olbertet le mar- 
quis se connaissaient, faisait craindre qu’elle ne se fît jour dé- 
sormais dans le mystère des mauvais vouloirs que la vieille com- 
tesse avait montrés à l’égard de celui qui les méritait si peu. 

Ces divei’ses explications présentent, ou sousun nouveau jour, 
ou sous une lumière plus précise, nos divers personnages. Nous 
serons désormais plus à l’aise pour les faire agir, chacune de 
leurs actions étant plus facile à interpréter dans son but ou 
dans ses conséquences, et la phase où nous en sommes du ré- 
cit étant plus nettement établie, puisqu’elle présente notre hé- 
roïne dans l’exacte position de cette jeune fille poursuivie 
par les deux bergers Idas et Arcon, dans l’églogue de Calpim- 
nius imitant Théocrite ! 
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l'aube de l’amour. 


C'était biea la Ténus des premiers vers 
. de Lucrèce ; i voir sa danse libre et sans 

ceinture, on n'eùl guère songé à appliquer 
à cette muse, ou |>lutôt & celte Hcuade 
entraînante, le vers d'Horace : 

' JoBotoque Kjmpbis giatiia daoratts. 

Eh bien donc... avouons-le de bonne grâce, oui, Adiiana... 
mais plutôt demandons à notre lectrice ce que la femme qui 
va aimer éprouve déjà ; et que son souvenir supplée à ce 
que nous voudrions dire I 

L'amour, suivant nous, est pom- le cœur ce que le soleil 
est pour la nature. L'amour et le soleil ont lem* aube : l'in- 
différence, c'est la nuit du cœur. 

11 est dans la marche du temps une heure indécise, où les 
épaisses ombres qu'on prétend être l'état normal du ciel se 
teignent à l'Orient de vagues reûets, si pâles encore, qu'on 
ne sait, comme Roméo devant quitter Juliette, comme Léan- 
dre aux bras de la tendre Héro, si c'est un météore qui passe, 
ou bien les lueurs avant-com'rières du jour. 

De même il est dans la vie du cœur un moment où la lon- 
gue paix de ses années premières est troublée par une vague 
inquiétude qu'on ne saurait définir... 

Là toute la nuit n’est plus ombre ; 

Là tout le cœur n'est plus silence... 

Des projections lumineuses teignent l’ombi'e de la pre- 
mière; 

Un nom vibre et retentit dans les échos du second... 
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Peu à peu l’aurore se développe et ses teintes charmantes 
s’enflamment, en chassant devant elles la nuit, qui semble 
résister... mais en vain ! 

De même l’aube amoureuse qui se lève sur le cœur en 
chasse le repos... 

Et grandissant toujours, la lumière envahit le ciel, met 
l’azur où régnait l’ombre, comme pour préparer un champ 
digne de sa course, à l’astre qui va surgir. 

Ainsi l’âme s’inonde d’une sensibilité inconnue ; des harpes 
longtemps muettes y frémissent... On voit déjà sur le monde 
se dérouler de splendides perspectives naguère cachées ; 

De même le cœur entrevoit mille délices qu’il n’avait point 
soupçonnés... 

D’un côté le soleil se lève ; 

De l’autre enûn apparait l’amour ! 

Âdriana en était donc alors à l’aube de cette délicieuse 
transformation de son être. Inquiète et charmée à la fois, elle 
interrogeait son cœur. Repoussé des tendresses maternelles, 
inactif jusque-là, ce cœur avait amassé des forces ardentes 
qui n’attendaient que l’élu pom*l’en envelopper... 

Le marquis avait donc deviné juste ! A l’égoïsme patricien 
de sa tnère, la jeune fille s’était promis d’opposer l’inflexibilité 
de son parti pris. L’altière comtesse avait inoculé à sa fille 
une fermeté qui, dans cette circonstance, devait lutter contre 
la sienne propre. Après une enfance écoulée sans caresses 
maternelles, au sein d’une famille uniquement occupée de 
celui qui devait transmettre à l’avenir l’orgueil du nom, après 
une adolescence et une première jeunesse sans joie, sans sol- 
licitude, et abreuvée de larmes secrètes, Adriana, lorsqu’elle 
fut en âge de comprendre la raison de cet abandon injuste, 
jura d’obtenir un jour du sort un dédommagement à toutes 
les souffrances et les dédains dont on avait meurtri son jeune 
cœur. Cédant aux élans de cette nature ardente qui couvait 


Digilized by Cooglc 


LE POIGNARD DE CRISTAL 


95 


mystérieusement dans son sein, elle s’était dit : Celui que 
j’aimerai me vengera de ceux qui ne m'ont point aimée ! 

Fermement décidée à choisir elle-même son bonheur, elle 
put désormais souffrir sans se plaindre. Comme autrefois Hé- 
lène méditant son voyage avec le royal berger de l’Ida, elle 
avait conçu une charmante odyssée d’amour avec le bien- 
airaé de son cœur, sans égard pour les combinaisons ambi- 
tieuses de sa mère. Celle qui avait laissé son enfance sans 
càresses et sans sourires, ne disposerait point de son avenir 
de femme, au profit des spéculations de son orgueil. Ni ex- 
hortations, ni-prières, ni larmes même, ne devaient ébranler 
la résolution de cette ülle résolue. Si l’époux que des calculs 
aristocratiques désignaient lui plaisait, par hasard, tant mieux 
pour sa mère ! Mais si son amour choisissait en dehors de ces 
calculs, Adriana avait hrévocablement arrêté d’opposer son 
égoïsme de cœur à l’égoïsme du patriciat. Cela Juré, elle at- 
tendait ! 

C’est parce que pareille détermination avait été de bonne 
heure arrêtée dans cette charmante tête, rendue précoce par 
la souffrance et le travail d’idées de l’isolement, qu’Adriana 
put offrir au monde cet impassible visage que Durazzo, dans 
les alarmes et les inquiétudes de sa passion, avait deviné 
n’être qu’un masque. 

Si, pour compléter ce petit examen d’ensemble, nous pas- 
sons de l’état moral à l’état physique de la contessina Adriana, 
nous croirons avoir offert au lecteur les explications suffi- 
santes pour lui faire mieux apprécier la conduite de celle que 
nous pouvons presque appeler notre héroïne, quafiûcation à 
laquelle ses droits vont augmenter de page en page. 

Notre héroïne donc (les Italiens ont en place de ce mot 
classique et usé celui de protagonista, c’est-à-dire person- 
nage principal), notre protagonista, dirons-nous en parlant 
d’une Italienne, avait alors vingt ans. Elle était dans tout 
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l’harmonieux développement de sa riche natureetde sa beauté. 
La vie bouillonnait en elle comme dans une nouvelle Éve, 
comme la sève printanière dans le sein du bouton, qu’un nou- 
veau jour de soleil suffira pour rendre fleur... car l’impru- 
dente mère ignorait le secret de nuits passées sur un balcon, 
pour fuir la dévorante solitude de sa couche. L’innocence 
d’Adriana n’était pas l’innocence de la Marguerite de Goëthe... 
son imagination et sa forte nature ne lui avaient guère laissé 
que celle des nymphes de l’cglogue latine, avant leur entrée 
dans les bois virgiliens. Ce qu’elle n’avait pu apprendre, elle 
l’avait deviné ; ce qu’elle n’avait point éprouvé, elle l’avait 
compris. Cétaiintalieiine de race, comme au temps passionné 
des Catarina Cornaro et des Bianca Ca|iello, et non la Véni- 
tienne actuelle du beau monde, que rien ne distingue dans 
son type des femmes du Nord que l’Angleterre, la France, 
la Pologne et la Russie envoient par delà les monts .‘^'Adriana, 
vraie fille de l’Adriatique, portait dans ses veines l’inocula- 
tion des ardeurs sulaires de sa patrie, comme la créole, cette 
voluptueuse image de la précocité physique. 

Ceux des lecteurs qui tiennent formellement à savoir de 
quelle nuance les gens dont on les entretient ont les yeiix et 
les cheveux, ne dédaignent ordinairement pas non plus d’ap- 
prendre la couleur favorite des vêtements portés par la femme 
à laquelle on tente de les intéresser. Or donc, pour en finir 
avec ces renseignements, plus ou moins importants dans l’es- 
pèce, nous dirons aussi comment Adriana s’habillait. 

Chose singulière, et qui n’est pas sans exemple parmi 
quelques esprits de femmes à part, la jeune patricienne, de- 
puis l’âge où elle avait pu elle-même disposer du choix de 
ses toilettes, s’était formellement vouée au noir, comme règle 
générale, et au blanc pour les exceptions, c’est-à-dire les bals, 
les réceptions, les circonstances d'étiquettes enfin. L’hiver, 
du velours; l’été, des soieries, tout cela du plus noir : c’était 
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un parti pris, si rigoureusement suivi, que les Vénitiens l’a- 
vaient surnommée la Dame noire... Qui sait! peut-être un 
peu aussi par allusion au ton brun doré des épaules sur les- 
- quelles tombaient de si beaux cheveux non moins noirs que 
les vêtements ! 

Notre brune Morosine avait horreur des bijoux, ne tolérait 
guère les dentelles, et ne connaissant pas de fleur noire, souf- 
frait à peine quelques bouts de rubans dans sa toilette. Hors 
son linge et sa robe de velours ou de soie, suivant la saison, 
elle ne portait donc jamais rien de ces atours dont raffolent 
les femmes et dont se dépitent les maris aux jours d’échéance. 
Une chose qu’il nous faut dire , bien qu’elle entre dans des 
détails très-intimes et qu’on pourra se demander comment 
nous le savons, c’est que... (plus d’une lectrice en séchera 
de dépit, excepté vous, madame...) c’est, disons-nous, que la 
belle Adriana ne portait point de corset : une agrafe à la robe 
et tout était à sa place, fièrement, inflexiblement; et les 
grâces de sa taille ïi’y gagnaient pas peu en souplesse, en las- 
cive morbideaa, comme on dit dans sa langue qu’ici Ton ne 
saurait traduire. Donc, c’est entendu, chaque fois qu’elle est 
nommée , qui lit désormais , voit la jeune patricienne chaus- 
sée d’un bas de soie noire et d’un petit soulier dont nous ne 
chercherons pas à préciser l’étoffe, vêtue de son ample robe, 
toujours noire, dont le velours durant Thiver monte jusqu’au 
cou et descend jusqu’aux poignets, tandis que l’étoffe, plus 
légère dès que vient la belle saison , remonte aussi haut que 
possible au-dessus du coude , et descend si bas , au corsage , 
qu’en nous abstenant de dire précisément jusqu’où, nous Ta- 
vons déterminé. Pourtant, empressons-nous d’ajouter que ra- 
rement, dans ce dernier cas, elle se trouvait hors de sa 
chambre sans aucune espèce de petit brouillard de point de 
Malines, noir nécessairement, et qui, étendu, replié, roulé, 
suivant Toccurrcnce, flotlait toujours sur son cou, ondulait 
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(l’une (îpaule à l’autre, sans cesse tracassé, tiraillé, tourmenté 
par des mains soigneuses à remédier aux indiscrétions de 
la robe. 

Durazzo avait fort à se plaindre de ces pointes de fichu, si 
impitoyablement ramenées en croix, dès qu’on l’annonçait de 
l’antichambre, et ne laissant à son imagination dépitée que 
la ressource de juger des idéalités du ciel à travers les gazes 
nuageuses. Finissons cet inventaire en rappelant que de cor- 
set, il n’y avait pas l’ombre, que ni mains, ni poignets, ni 
oreilles, ni cou ne connaissaient les bagues, les anneaux, les 
bracelets, ni les colliers, ces charmants gri-gri des Hotten- 
totes et des petites-maîtresses de la Cafrerie, et que sa coiffure 
n’était jamais que tresses, bandeaux ou enroulements, soit 
comme la reine Berthe, selon Mœris, soit enCn comme les 
statues du Bas-Empire. Les ondulations naturelles de la cheve- 
lure d’Adriana suffisaient pour donner toute la grâce imagi- 
nable à ces sévères dispositions, desquelles eût raffolé Van- 
Dyck, et tortillaient dans sa nuque mille petits cheveux 
indisciplinés, dont les derniers, si fins et si clair-semés qu’ils 
fussent, descendaient peut-être un peu bas, entre les régions 
où les ailes croissent aux anges, pour conserver leur nom... 
Aussi bien la lèvre supérieure d’Adiiana , interrogée à cet 
égard, n’eût- elle pas été de son côté sans avoir quelque pe- 
tite chose à répondre... mais si peu que c’était charmant!... 
Finissons-en, et pour dernier trait, disons que jamais le fer 
de Merlini, le coiffeur vénitien à la mode, n’avait, de son 
étreinte chaleureuse, pressé boucle de la jeune fille, bien dif- 
férente en cela de quelques beautés qui passent la moitié de 
leur vie à s’ingénier dans leur tète pour se parer de ce qu’elles 
ont dessus, et qui, si elles le pouvaient, mettraient volontiers 
leurs cils en papillotes ! 

Tout cela dit, maintenant aux faits, 

Otbert s’était décidé à attendre une seconde visite au 
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palais Bastiglia, avant que de... partir? dira-t-on... non!... 
devons-nous avouer : avant que de répondre au digne Brus- 
chall, qui, connaissant l’amour, pour en avoir entendu 
parler et avoir lu Théocrite et Ovide, n'était pas sans in- 
quiétudes sur les conséquences du fatal passage des monts. 
Bruschall savait toutes les folies, les extravagances et les har- 
diesses auxquelles se laissent emporter les amoureux ; non 
pas, nous le répétons, que le digne bureaucrate eût jamais été 
en butte à des élans pareils, mais bien parce que son expé- 
rience s’était formée à voir tout ce qui fut entrepris et accom- 
pli par trois ou quatre Inspruckois, l’un après l’autre démesu- 
rément épris de sa femme, trente ans auparavant, et qui 
avaient plus d’une fois escaladé son balcon durant des nuits 
sans lune. 

Qu’cût-il donc pensé, craint et redouté, le prudent Ger- 
main, si le jour où, d’après son calcul, il devait voir arriver 
Otberl à Inspruck, il eût pu, muni pour un moment du mira- 
culeux anneau de Gygès, se trouver transporté à Venise, et 
reconnaître son protégé, appuyé sur le balcon de marbre du 
palais Bastiglia, au milieu des douces pénombres d’une soirée 
italienne, au sein d’une atmosphère chargée d’enivrantes éma- 
nations floréales, causant avec une belle jeune fille, qu’à son 
profil de camée antique découpé en noir sur le cadre éclairé 
de la fenêtre, il n’eût pas manqué de reconnaître sur-le-champ 
pour la demoiselle aux syncopes du Stelvio?... 

Les choses en étaient pourtant à ce point I Notre héros 
n’ayant pu résister au désir de donner suite à l’avis qui lui 
avait été communiqué de la part d’Adriana, au sujet des ré- 
ceptions du palais, s’y était rendu le jeudi suivant. Il y avait 
au salon quelques hommes, et Otbert avait été présenté 
comme un docteur allemand. A vrai dire, celui-ci crut remai- 
quer un peu de gêne dans les manières du comte, qui ne 
l’appela plus son cher, et qui, revenant au contraire à son 
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ancienne tactique, se confondit en politesses fort cérémo- 
nieuses, lui parlant de l’honneur qu’Otbert lui faisait en lui 
rendant visite de nouveau. Otbert prit de ces façons ce qu'il 
en devait prendre, et songea pour la première fois que cet 
homme si honoré ne lui avait ni apporté ni même envoyé sa 
carte, après leur première entrevue. Cette pensée répandait 
un peu de gêne dans l’attitude du jeune homme, car dans le 
monde il est tacitement convenu que celui qui, présenté ou 
recommandé, fait une première visite, ne peut rigoureuse- 
ment se considérer comme autorisé à en faire de nouvelles, 
qu’autant que la première lui aura été rendue , c’est-à-dire 
que la personne visitée tient compte de la recommandation, 
fait cas de la présentation et est disposée à donner suite à 
l’une ou à l’autre. Or, le comte Bastiglia n’ayant pas fait de 
démarche en ce sens auprès d’Otbert, durant les trois jours 
qui s’étaient écoulés depuis la première entrevue, celui-ci , 
s’il eût été plus formaliste que désireux de revoir Adriana, ne 
se fût pas ainsi présenté de nouveau. Ces choses auxquelles 
notre héros n’avait point pensé jusque-là, faute d’une pra- 
tique suffisante du grand monde, lui apparurent clairement 
dès qu’il vit l’attitude compassée du vieux patricien. Otbert 
auquel celui-ci était venu offrir une place dans un wisht qui 
se formait, l’entendit dire à la jeune comtesse , un moment 
après : 

— Est-ce qu’il part bientôt, monsieur... comment donc?.,, 
monsieur Erichsen ? 

— Je suppose bien que si vous me faites cette question , 
c’est par crainte, et non par désir... répondit froidement 
Adriana, qui avait l’habitude d’user de son franc parler avec 
son beau-père. 

— Oh ! sans doute! sans doute !... fit le comte en rompant là. 

La jeune fille vint sur-le-champ droit à leur hôte, dont 
l’avaient tenue écartée jusque-là ses petits devoir de maîtresse 
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de salon par intérim. Le wisht se trouvait formé entre le comte 
et trois autres amateurs vénètes. Un groupe rassemblé sur un 
divan était en pleine discussion sur les mérites d’une chan- 
teuse de la Fenice. Otbert, un peu par contenance, sans doute, 
feuilletait un album, lorsque Adriana lui dit : 

— Venez voir, monsieur Erichsen, les reflets de la lune sur 
les coupoles de l’égliSe de la Sainte I 

Otbgi’t suivit la jeune fille sur le balcon du salon. Nous 
croyons qu’il n’y avait pas de lune... Mais c’était une de ces 
nuits printanières qu’on pourrait appeler un clair d’étoiles. 
En eflet, l’air offrait une transparence presque égale à celle 
que donne la lune, moins les rayons. Celte belle nuit bleue 
avait un mystère qui faisait rêver. De moment en moment, 
on voyait glisser sur le canal une sombre gondole avec sou 
petit fanal où scintillait une lumière rouge. Tout élait calme, 
profondeur, silence ; dans la sonorité de cette ville de marbre, 
où tout monument est un nid d’échos, on eût entendu de bien 
loin le bruit d’un baiser! 

En arrivant sur le balcon, Otbert et Adriana ressentirent, 
presque instantanément dans leur âme, les influences de cette 
belle nuit, comme leur corps en reçut l’ombre. Us restèrent 
d’abord longtemps sans parler. Ce fut une volupté douce, une 
rêverie pleine de charmes, qui noyait leur cœur et confondait 
leur pensée. C’était bien là ce dolce sentire du poète d’Arqua, 
situation si délicieuse qu’on tremble qu’un mot ne vienne tout 
gâter, comme le fait la pierre qui tombe sur la surface du 
lac calme, miroir du ciel. Leur âme aussi reflétait le ciel, et 
pas un nuage alors ne se mêlait à l’azur de leurs sensations. 
C’était la première fois que la jeune tille se sentait sous la 
puissance d’une aussi douce rêverie, et Olbert n’avait jamais 
subi de si enivrante extase, si ce n’est dans quelques rares 
contemplations de poète inspiré. Us ne se regardaient pas, 
mais ils se savaient là, et c’était assez... Pourtant la jeune 
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ülle s’arracha la première à ce dangereux silence, plus dan- 
gereux cent fois que les discours les plus insinuants de lèvres 
qui retiennent le mot amour et le laissent respirer. Des sen- 
sations pareilles disent tout au cœur... 

— Que regardez-vous donc ainsi dans le ciel? murmura 
Morosine, pour ne pas détruire complètement par ses pre- 
mières paroles l’harmonie de leurs pensées. 

— J’y lisais votre nom, mademoiselle, répondit tout sim- 
plement et tout hardiment Otbert. 

— Je croyais que c’était notre mer Adriatique qui murmu- 
rait mon nom, dit-elle; mais le lire au ciel!... 

— La mer, en ce moment, vous nomme, c’est vrai! ses pe- 
tites lames m’ont appris ce nom, un soir qu’au Lido je cher- 
chais à me le créer... Mais le voici également écrit là-haut... 
voyez ! 

Et, disant cela, Otbert montrait à la jeune ülle certaines 
combinaisons d’étoiles, à l’aide desquelles il avait en effet pu 
construire les premières lettres de ce nom dilaté dans son cœur. 

— Vous le voyez ! dit-il, le voici tracé en clous d’or sur cette 
voûte céleste... en ce moment, non-seulement les flots de 
l’Adriatique murmurent votre nom à la plage, mais aussi la 
surface unie de l’eau le reflète... on peut donc l'y lire et l'y 
entendre... 

— Le ciel est comme nos vieux palimpsestes du palais du- 
cal, dit Adriana en souriant, on y trouve tout ce qu’on veut... 
les étoiles se prêtent à toute fantaisie alphabétique ! 

Otbert pensa nécessairement qu’elle en avait deux dans les 
prunelles, mais ne le dit pas, de peur de paraître banal ou 
exagéré ; il donna une autre forme à son idée et reprit : 

— Si les étoiles sont les yeux par lesquels le jour regarde 
dans notre nuit, vos yeux sont le reflet de ces regards du ciel.. . 
(Hum! quel style ! pensa le rédacteur du Kundschafïer.) 

— Dites tout hardiment que j’ai deux .étoiles en place 
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d'ycuï! répondit Adriana en riant; alors mes paupières se- 
ront les nuages qui, de temps en temps, les voilent; quand 
je pleure, il pleuvra... et mon sourire sera le soleil ! 

— Je savais que l’esprit sacrifiait tout... répondit Otbert; 
mais, au moins, je croyais qu'il restait égoïste ! 

11 y eut un silence. Cette fois le jeune homme regardait sur 
l’eau. Une gondole passait sous le balcon. Adriana cassa une 
branche d’un chèvrefeuille qui courait dans les colonncttes , 
et la jeta adroitement à la tête du gondoher : 

— Chante ! lui cria-t-clle. 

Le gondolier regarda en haut, vit le couple encadré dans la 
croisée lumineuse du salon, et, prenant bien la chose, il en- 
tonna le chant populaire si connu : 

Ah t ti voglio bm assai... 

Mais il fut brusquement interrompu par la personne qu’il por- 
tait, et bien que la gondole eût alors dépassé le palais, on 
sembla se raviser, la barque retourna, aborda au perron, et 
y déposa quelqu’un... — Un'importun ! ne put s’empêcher de 
dire Adriana, qui songea qu’il lui faudrait aller servir le thé, 
faire les honneurs... 

^ — Que de fois, reprit-elle, en voyant ces mystérieuses gon- 
doles closes et silencieuses, glisser ainsi sur la lagune, ou dis- 
paraître dans les petits canaux, j’aurais voulu savoir qui elles 
contenaient! 

Un jour, j’ai vu ainsi passer la vôtre, dit la jeune fille. 
N’avez-vous pas à votre service le vieux Timoteo ? 

— En effet... je passe quelquefois ici. Le vieux triton re- 
grette le palais, et aime à le revoir... 

— J’avais pensé à le faire reprendre, car maintenant ma 
mère a oublié sa colère contre lui... mais puisque vous l’avez.*. 

— 11 n’en est pas moins à votre disposition... dit Otbert; 
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j’en trouverai un autre. Il vous est fort attaché et fort recon- 
naissant, je ne dois pas vous priver de scs services... 

— Nous en reparlerons!... Voyons, maintenant que nous 
nous connaissons, diles-moi ce qu’il vous semble de la con- 
duite de ma mère à votre égard... 

Otbcrt, mis à son aise, raconta tout ce qu’il put dire de ses 

• pensées, et aussi un peu de ses sensations aux premiers jours 
de son arrivée à Venise. 11 put dans ses explications, souvent 
excitées par la contessina, laisser percer des pensées d’un ordre 
qu’il lui eût été difficile de produire en dehors de l’explication 
demandée. Cette matière fit en outre naître entre eux une foule 
d’incidents de conversation , qui laissèrent éclater des mots 
ardemment recueillis, si timidement prononcés qu’ils fassent, 
ou si adroitement mêlés qu’ils passassent dans le courant des 
explications ou des objections. Adriana en était à demander à 
Otbert s’il avait pensé la voir, lorsque le comte-le fit prier de 
passer au palais pour la première fois... mais le jeune homme, 
qui allait tout franchement parler des soupçons que lui avaient 
inspirés les agitations de la portière de soie, en fut empêché par 
l’apparition d’un domestique dans l’embrasure de la fenêtre. 

— Monsieur le comte prie mademoiselle de vouloir bien 
offrir le thé... dit celui-ci. 

Adriana se retourna avec dépit et jeta un flamboyant regard 
dans le salon : 

* — Ah! cette gondole! dit-elle. Puis elle rentra. 

Otbert, resté seul, chercha à son tour quel était le fatal per- 
sonnage qui était venu lui ravir la phase la plus significative 
peut-être de cette soirée inespérée : c’était le marquis Durazzo. 

— Ah ! cet homme ! encore cet homme ! se dit Otbert, qui, 
par délicatesse avait évité de parler du marquis dans les ex- 
plications qu’il venait de donner à la jeune fille. 

Il resta sur le balcon à essayer de récapituler tout ce qui 
venait d’être dit, dans cette soirée printanière. Il redemanda 
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à chaque brindille des chèvrefeuilles les phrases dont vou- 
lait s'assurer sa mémoire, et à chaque fleur souvent balancée 
jusqu’aux lèvres de la belle jeune fille, tandis qu’elle parlait, 
les mots les plus doux dont son cœür respirait le souvenir 
comme un parfum. Puis enfin, il pensa qu’il fallait partir, et 
s’il avait pu, transporté par des ailes d’aigle, s’envoler de ce 
balcon, sans franchir le salon où l’attendaient lés froides for- 
mules de l’étiquette, il eût été le plus heureux des hommes... 
ou des oiseaux, comme on voudra dire. Mais, faute d’être ainsi 
transfiguré, Otbert, réduit à la misérable condition de fran- 
chir à son départ des escaliers mondains (chose bien déce- 
vante, en vérité, pour un homme qui vient d’escalader le ciel 
et de lire dans les étoiles!), notre héros donc se décida, com- 
prenant qu’Adriana ne reparaîtrait plus sur le balcon, à ren- 
trer au salon, d’où par bonheur il put s’esquiver d la française, 
comme on dit en Italie, c’est-à-dire sans prendre congé. Pour- 
tant, en partant il essuya deux regards : l’un fut comme une 
flèche amoureuse décochée par le bel arc noir des sourcils de 
la jeune patricienne... l’autre, la projection sanglante d’un 
œil enflammé de rage, dardée sur lui par le marquis. A l’un, 
Otbert ouvrit son cœur ; à l’autre il opposa le bouclier de son 
dédain. 

Quelques jours après on annonça un bal chez une grande 
dame russe, qui passait l’hiver à Venise. On parlait beaucoup 
de ce bal, qui devait être fort brillant, et pour lequel il avait 
été fait des invitations nombreuses. La veille, Otbert se pro- 
menant sur la Piazzetta vers le coucher du soleil , aperçut la 
jeune cqrntesse Morosini, accompagnée d’une vieille sou- 
brette. 11 brûlait du désir de l’approcher, mais n’osait. Celle- 
ci le sauva de ses hésitations par un petit signe. Il l’accosta. 
Au reste, c’est une mode vénitienne ; les dames sont ainsi es- 
cortées de leurs connaissances lorsqu’elles font leurs rares 
apparitions sur la place Saint-Marc ou sur la Riva. 
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— 11 faut que vous veniez à ce bal demain, dit Morosine. 

— Cela pourra pourtant souffrir quelque difflcuité, répondit 
en riant le jeune homme, car je ne suis pas invité, et je ne 
connais même ni la comtesse Antolka ni personne qui l’ap- 
proche. 

— Vous vous trompez... je dirai au comte Bastiglia que 
vous désirez voir une réunion de la société vénitienne, et il 
vous fera envoyer une invitation... d'ailleurs, il faut bien que 
vous y veniez, puisque vous m'invitez pour deux valses... 

— Et aussi pour le cotillon? ajouta plaisamment Otbert. 

— C’est vrai... pour le cotillon aussi ! reprit en souriant la 
belle fille des doges. 

Le lendemain, Otbert reçut pour le bal une invitation à la- 
quelle était jointe la carte de visite du vieux comte. Tout était 
donc au mieux à ses yeuxl Mais le jeune homme ignorait que 
cette invitation et l’envoi de cette carte avaient été la cause 
d’un débat assez soutenu entre la contessina et son beau- 
père. 11 y avait là dedans du Durazzo, lequel, le lendemain de 
la scène du balcon, avait passé une grande heure tête à tête 
avec le comte dans son cabinet. Le vieux patricien objectait 
à sa belle-Qlle la crainte de déplaii'e à la comtesse sa femme 
absente, en faisant ces prévenances et cet accueil à un étran- 
ger sans nom, et qu’on ne pouvait aussi légèrement, en 
échange du prix qu’il avait refusé pour le service rendu, ad- 
mettre ainsi dans l’intérieur de la famille. 11 était évident que 
ces exagérations étaient venues au vieux comte par les soins 
du marquis , armé des terreurs que la comtesse inspirait à 
son insignifiant époux. Quoi qu’il en fût, celui-ci demanda 
l’invitation de bal, et envoya sa carte. C’était le titre néces- 
saire à Otbert pour se représenter aux réceptions suivantes du 
palais; il fut heureux de voir ainsi toute chose régularisée. Le 
soir, il se rendit au bal. 

Suivant son habitude, la comtesse Adriana y parut entière- 
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ment vêtue de blanc. Elle portait sur- du moiré une robe de 
point d’Angleterre d’un prix fou : une simple épingle de ver- 
roterie de Murano ressortait dans ses tresses noires, qui, 
soyeuses et pesantes, s’enroulaient autour de sa tête comme 
celle de cette vierge un peu mondaine qu’on voit dans VJti- 
nonciation de Paul Yéronèse, au musée vénitien. Getle pa- 
rure, à la simplicité de laquelle suppléait l’éclatante beauté 
de la jeune patricienne, était complétée par un bouquet venu 
de Florence. C’était pour Venise, la ville sans fleurs, un luxe 
égal à celui des diamants et des perles dont étaient parées 
bien des épaules maigres. 

Otbert eut ses deux \alses. Beaucoup de personnes se de- 
mandèrent quel était ce beau jeune homme qui valsait si 
bien. Chacun inventa sa réponse. La grande dame qui don- 
nait le bal répondit aux questions qu’on lui fit, que le comte 
Bastiglia le lui avait présenté. 

Dans le monde, Adriana remplaçait le petit brouillard de 
tulle noir qui, au palais, manœuvrait d’habitude si coquette- 
ment sur ses épaules, par une écharpe qu’elle laissa glisser 
sur le siège où Otbert vint chercher sa danseuse, pour s’élan- 
cer avec elle dans le tourbillon qu’entraînaient les plus élec- 
trisantes valses de Strauss le Viennois. Comment notre amou- 
reux ne devint-il pas fou? On ne sait ! L’esprit des nerfs le 
soutint sans doute, et l’empêcha, ivre qu’il était, à tenir dans 
ses bras une pareille femme, de tomber avec elle et de l’en- 
traîner dans les abîmes fantastiques où s’était engouffrée sa 
raison. De loin en loin, le marquis Durazzo lui apparaissait 
comme une ombre, comme un génie fatal traversant son 
ivresse, comme un corbeau sinistre, ou un nuage mal fait 
souillant son ciel. Vint l’heure du cotillon, ce dernier soupir 
des bals. Valsant, dansant, causant, se reposant côte à côte, 
usant enfin de tous les privilèges de ce genre de plaisir, dans 
ses figures capricieuses et variées, les deux partenaires se li- 
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vrèrent si naturellement au bonheur de la fête, que l'atten- 
tion se concentra plus d’une fois sur eux. 

Le lendemain, tout Venise parlait d'un étranger qui avait 
dansé quatre fois, d'autres dirent six, d'autres dix... avec la 
jeune comtesse Morosini, et auquel on supposait qu’elle avait 
donné son bouquet en montant dans sa gondole... 

Dans la nuit même, le marqujs Durazzo partait pour 
Vienne, après avoir passé deux heures en conférence dans le 
cabinet du comte Bastiglia. 


XI 

OMBRE ET SOLEIL. 

•V 

Dans tonie crise d'amour, dans 
tout grand chagrin, la moindre 
résolution prise donne du calme. . . 

a 

Otbert quitta son albergo pour prendre un petit apparte- 
ment qui se trouvait vacant dans un palazzino situé presque en 
face de la demeure d’Adriana. Le soir de son installation sur 
le grand canal, il chercha un autre gondolier, le discret Ti- 
moteo étant rentré au service de la casa Bastiglia. La jeune 
comtesse le nommait son rameur particulier, en remplace- 
ment du précédent, qui s’était enivré de vin de Chypre un soir 
que sa maîtresse était en visite au palais Vendramini, et qui 
avait égaré la gondole à travers une foule de canaux inté- 
rieurs. 

Le dimanche suivant (c’était, croyons-nous, le surlendemain 
du bal), Otbert se présenta au palais Bastiglia; mais il lui fut 
répondu qu'on ne recevait point. Étonné de cet incident, le 
jeune homme interrogea Timoteo, qu'il trouva au péristyle. 
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en se rembarquant, et il apprit que le comte emmenait sa 
belle-fille à Trévise, pour passer quelques jours dans leurs 
terres. En effet, le lendemain matin, il vit arriver la gondole, 
et peu après le vieux comte et la jeune fille s'embarquèrent 
avec leurs gens. Le soir du bal, il n’était nullement question 
de cette villégiature, et la chose se décidant depuis, Otbert 
se flattait qu’Adriana aurait trouvé quelque moyen de le faire 
prévenir, en lui expliquant les incidents survenus. EUe partit 
pourtant sans qu’il apprit rien d'elle, et à peine si, en passant, 
un regard s'élança furtivement vers ses fenêtres. Otbert n'y 
comprenait rien. 11 passa une journée d’un véritable martyr. 
Ce fut comme une épreuve pour lui faire apprécier jusqu'à 
quel point il îdmait déjà cette femme. 11 ne cessa de tout le 
jour de contempler le balcon du salon, où tous deux ils 
avaient passé cette heure délicieuse et rapide qui amena tout 
son bonheur du bal. Une femme de chambre qui, vers le soir, 
apparut un instant parmi les feuilles des arbustes, le fit tres- 
saillir. La nuit venue, il erra sur la lagune, et se fit montrer 
le point du continent où était Trévise. A minuit seulement, il 
rentra et se remit à sa fenêtre, regardant le ciel tout constellé 
d'étoiles, cherchant celles qu'Adriana avait regardées avec 
lui, le soir où il avait voulu y épeler son nom. Ensuite, de 
même qu'on épanche goutte à goutte d'un flacon d'or quelque 
parfum précieux, il évoqua un à un de son cœur tous les 
mots obligeants, familiers, tendres même, croyons-nous, 
que la jeune fille lui avait dits ou murmurés, durant ce 
bal enivrant. 11 chercha à peser, à analyser ces mots pour 
s'assurer s'il ne s’en était pas exagéré la valeur, la portée ; 
s’il n’en avait pas aveuglément forcé l’interprétation au 
gré de ses désirs. Alors la lettre de Bruschall lui revint en 
mémoire, et il voulut la revoir. 11 la tenait depuis assez long- 
temps déployée, sans pouvoir trouver le courage néces- 
saire pour la relire, dans le combat que se livraient ses idées, 
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lorsqu’on frappa vigoureusement à la porte d’eau dupalazzino. 

— Padron miol cria une voix bien connue qui s’élevait du 
canal, sous la fenêtre restée ouverte, Padrone, son quàl 

— C’est toi, Timoteo?... dit Otbert en s’élançant à la fe- 
nêtre. 

— Per ubbidirla I j’apporte quelque chose pour votre 
seigneurie... et j’espère qu’elle me fera donner un bon verre 
de vin I 

Un moment après, Otbert tenait entre ses mains un petit 
pli qu’il n’eût pas échangé contre un brevet de demi-dieu! 

— Va-t’en dormir, Timoteo!... demain tu viendras... 
Va-t’en ! va-t’en ! 

— Ah! signor miol fit le bonhomme, j’al ramé depuis 
Mestre sans m’arrêter! La signora contessina m’avait dit... 
mais je ne dois pas parler. .. 

— Tu me diras cela demain... oui, demain... mais, pour 
Dieu, va-l’en!... j’ai besoin d'être seul. 

— Per ubbidirla l je vais au palais d’abord me refaire un 
peu à l’office, et puis ensuite... 

Et comme le vieux bavard n’en finissait pas assez vite au 
gré de son ancien maître, celui-ci le prit par les épaules et le 
poussa assez rudement hors de la chambre. Après quoi, il se 
jeta dans un fauteuil, portant ses deux mains sur sa poitrine, 
qui semblait devoir s’ouvrir aux battements précipités de son 
cœur. 

— Elle m’écrit!... c’est d’elle!... s’écria-t-il enfin, après s’être 
un peu remis de l’extrême agitation qu’avait jetée dans tout 
son être l’arrivée inattendue du messager nocturne. 

Et il prit la petite lettre, qu’il palpa en tremblant comme 
s’il eût craint que ce ne fût une chose chimérique, un fan- 
tôme de lettre prêt à disparaître, à s’anéantir enfin au pre- 
mier examen sérieux... C'était pourtant le pli le plus gracieux 
qui pût venir, à minuit, trouver un beau jeune homme 
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amoureux... et diîsespéré, ce qui va presque toujours ensem- 
ble. Otbcrt n'osait ouvrir... ses doigts, comme s'ils eussent 
été doués eu ce moment du sens le plus subtil que le toucher 
puisse acquérir, se jouaient presque voluptueusement sur la 
surface satinée de celte feuille pliée par la belle jeune fille. 
Les yeux demi-clos, Otbert croyait presser la main qui avait 
tracé les lignes encore inconnues, et défendues par le petit 
cachet de cire bleue portant une devise en caractères orien- 
taux. En ce moment une bouffée de parfum lui monta au vi- 
sage... c’était le parfum préféré de la jeune comtesse... un 
mélange de sandal et de myrrhe qui allait aux idées... Otbert 
se crut encore au bal, tenant sa belle valseuse par la main, et 
la respirant à plein cœur... 

Pourtant, les bougies s’étaient trouvées éteintes par une 
brise entrée du dehors. L'amoureux, rappelé à lui-même, se 
dressa comme en sursaut du fauteuil où il était tombé. 

— Était-ce un rêve?... s'écria-t-il, ah! pourquoi le réveil 
alors?... 

Mais aux vagues clartés du ciel qui pénétraient dans sa 
chambre, il distingua la lettre blanchâtre glissée sur le par- 
quet... 

— Non! non! ce n'est point un rêve!... Elle m’a écrit... 
celte lettre vient d'elle... d’Adriana... C'est dbnc vrai, mon 
bonheur? 

Et il la ramassa palpitant, doutant presque encore.... comme 
Damley, celte nuit où Marie Stuart laissa glisser dans l’ombre 
son premier billet... 

Otbert ralluma les bougies, et plein d’espoir et de crainte à 
la fois, il déchira le vélin autour du mystérieux cachet, et 
voici ce qu'il lut : 

Devx lignes à la hâte pour qu’elles partent ce soir même : 
Je vous renvoie Timoteo ..' — Faites-vous vite enseigner à 
ramer... — Je pense à vous... — .Ju revoir... car je le veux. 


Digilized by Google 



112 


LE POIGNARD DE CRISTAL 


11 y avait littéralement deux lignes. Mais chacune d'elles 
était une énigme^ et tout amoureux qu’il fût, Otbert n'était 
pas Œdipe. 11 resta à la fois charmé de tout ce que sous-en- 
tendait ce billet, et désolé, et peut-être même un peu humilié 
de ne rien comprendre à ce qui y était dit... 

— Que j'apprenne à ramer ! se répéta-t-il. 

Puis, lorsqu'il fut las de retourner en tous sens ce peu de 
mots, sans en pouvoir découvrir la pensée, il passa à l'expres- 
sion dernière du laconique billet, et ici son cœur fut plus 
heureux que là son intelligence. 11 rêva longtemps tout éveillé 
sur ce que promettait d'inespéré, bien que d'incompris, cette 
démarche de la belle jeune fille, et il s'écria avec une sorte 
d’enthousia.sme qui n'eût pas laissé que d'avoir son côté co- 
mique, par l'expression vulgaire qui découlait de tous ces 
hauts et poétiques sentiments : 

— Eh bien, j'apprendrai à ramer ; je me ferai Castellano... 
Nicolotto, si elle le dit, et sans demander pourquoi I... Je crois 
même que je me ferai triton pour obéir à cette sirène ! 

En poursuivant dans l'ordre d'enchaînement les images qui . 
découlaient de son zèle obéissant et de son amour, Otbert eût 
pu ajouter aussi qu'il se fût volontiers fait fleuve pour mêler 
ses eaux à celles de cette rivière , car il était prêt à tout. Ne 
vous semble-t-il pas le voir taillé dans la pierre, et couché sur 
le flanc, le coude appuyé sur une urne, représentant le Pô ou 
le Tessin, en face de la belle patricienne épanchant une eau de 
marbre sous l'allégorique figure de la Brenta, la rivière vénète ! 

Le lendemain de grand malin, notre héros envoya chercher 
le discret Timoteo. 

— Ah! padron mio! s’écria le digne Castellano, cette nuit 
vous me chassiez, mais il parait que le soleil vous rend moins 
farouche... son quà per ubbidirlal 
— Que t'a dit la contessina en te remettant ce billet, vieux 
congie? 


Digitized by Google 



LE POIGNARD DE CRISTAL 


113 


— Ce qu’elle m’a dit?... Ah! il faut être discret, quand on 
a le bonheur de servir une bonne maîtresse ! une Morosini ! 
de ces fameux Morosini qui... 

— Laisse là ses ancêtres, et parle-moi d’elle! interrompit 
Otbert; que t’a-t-elle dit? 

— Ma... benedetto da Dio e dalla Madontia santissima! 
dois-je ainsi révéler ce que me conûe ma maîtresse? reprit le 
bonhomme d’un ton presque attendrij elle m’a dit de vous 
apporter ce papier... voilà ce qu’elle m’a dit... 

— La belle chose que tu m’apprends là, vieux sournois... 
la contessina m’écrit que tu me diras le reste... 

— Dit-elle cela?... Mais d’ailleuis je vous ai tout raconté 
hier au soir, cette nuit... je ne sais plus quand !... C’est vous, 
padron mio, qui ne voulez rien entendre... Ma commission 
est faite... vous avez la lettre... il faut être discret! 

— Mais encore ime fois, puisque ta maîtresse m’écrit que 
tu dois tout m’apprendre ! 

— Moi, je ne sais qu’une chose, reprit le bonhomme d’un 
air obstiné et malin, c’est que l’on ne doit rien répéter de ce 
que disent les maîtres. 

Otbert pensa que le prudent gondolier, enchanté d’être 
rentré au palais, tiendrait désormais à la lettre ses protesta- 
tions de discrétion si équivoques du temps de son dépit, et 
que poussant la prudence jusqu’à la bêtise, il ne desserrerait 
plus les dents, même sur des banalités. 

— Je suis d’avis avec toi qu’il est mal de répéter ce que disent 
les bons maîtres... reprit Otbert; mais repdter, entends-tu bien? 
— Per ubbidirlal... j’entends bien,il ne faut pas répéter... 
— D'accord I mais dire ce n’est pas répéter... or, la con- 
tessina m’écrit que tu me diras... tu comprends la diffé- 
rence : si tu me le disais une seconde fois, ce serait répéter... 
alors, ce serait en effet très-mal ! 

Timoteo réfléchit profondément, pour saisir ces distinctions 
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un peu sublilcs. Au fait! pensa-t-il, ma inaîlresse s'est ex- 
pliquée ainsi : Tu diras à M. Otberl ceci et cela... or, il me 
semble que ce n'est pas manquer à la discrétion ni à mes de- 
voirs que de... Je ne répéterai rien, voilà tout! La place est 
bonne : le vin vicentin à discrétion à l'oflice; attention, vieux 
Tiraoleo ! ne va pas te compromettre !... Hum ! c’est rude le 
traguet l’hiver 1 le goudron pour la gondole enlève tout le 
profit 1 marmotta-t-il. 

— 11 paraît décidément que tu ne veux pas obéir à ta maî- 
tresse ? reprit Otbert, impatienté do l'hésitation du circonspect 
Castellano. En ce cas, je vais te donner sur-le-champ ma ré- 
ponse, dans laquelle je la prierai de te renvoyer immédiate- 
ment de son service... tu seras libre ensuite de faire le discret 
tout à ton aise, et même de ne pas te répéter à toi-même que 
tu n'es plus au service du palais Bastiglia... Allons ! je vais 
faire ma lettre... apprête-toi à partir ! 

— Per il sdcro divino bambino I mon bon maître, n’allez 
pas faire une chose comme cela! s'écria Timoteo tout alarmé, 
et croisant les mains en s’agenouillant presque. Puisque vous 
me dites que je dois tout vous raconter, je suis bien sûr 
qu’uw geUaniuomo corne voi siete n'ira pas me trahir ! 

— Trêve de nouvelles phrases... ou j'écris! reprit Otbert, 
qui s’était approché de sa table aux papiers. 

— Non, non ! n’écrivez pas, padron mio, je raconte tout !... 
Alors donc, la signora me dit : Mon brave Timoteo ! tu vas 
me prouver que tu m’es reconnaissant de t’avoir fait rentrer 
au palais, et tu vas t’en retourner à Venise... — Pour vous 
prouver ça, signora contessina, lui dis-je, je m’en irais à 
Candie, où vos aïeux sont devenus si fameux I Ça flatta la pa- 
dronina, et elle me sourit à me faire tomber à genoux comme 
devant la Madonna! — C’est bien ! dit-elle alors; va-t’en à Ve- 
nise porter cette lettre à M. Otbert, et tu resteras à scs or- 
dres... il aura besoin de loi... Tu manies toujours bien la 
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rame, n’cst-cc pas ? me dil-cllc. — Comme vous la parole, 
padronina! — C’est bien ! reprit-elle ; lu diras en outre à ton 
ancien maître que je n’ai su qu’au moment même notre dé- 
part pour Trévise, et que je n’ai pas cru prudent de m'y 
opposer... Après ça, elle m’a fait donner une bouteille de vin 
pour ma route, et je suis parti !... Voilà tout, padron mio 1 
ma per la santissima Fergine... ne me trahissez pas! Je 
connais mes devoirs. .. je sais toute la discrétion qu’on doit à 
ses maîtres... Faites comme si je ne vous avais rien dit... 
Notez bien que je n’ai pas répété. 

— Tu peux rester tranquille... Mais, à présent, que s’ais-tu 
de ce brusque voyage? Combien durera-t-il ? 

— Oh ! pour cela, je peux librement dire tout ce que je sais; 
car, comme ce n’est plus la padronina qui me l’a dit... je n’ai 
plus peur d’être indiscret... Ce sont des choses qu’on racon- 
tait à l’office, pour lors je peux parler! 

— Eh bien ! que disait-on ? 

— On disait que le lendemain du bal chez celle comtesse 
russe, le marquis Durazzo était venu au palais, et qu'il était 
resté deux bonnes heures avec le comte, et Giovanni, qui se 
trouvait à épousseter les meubles dans une des salles, a en- 
tendu le vieux, quand il reconduisait l’autre, lui dire : « Je 
vous approuve, mon cher marquis... partez! partez ce soir 
même pour tout apprendre à la comtesse... mais sans trop 
accuser ma bfelle-ûUe cependant! Dites bien à la comtesse que 
je n’ai aucun crédit sur l’esprit de sa fille ; seulement, je suis 
très-décidé, quoi qu'elle dise, à l’emmener à la campagne... 
Je vous promets, mon cher marquis, que demain nous ne 
coucherons pas à Venise... Allons, adieu! adieu! Ramenez 
vile la comtesse, nous avons besoin d’elle ici i » Vous com- 
prenez, padron mio, que tout cela je puis le dire et le répéter 
même tant que je veux, car ce n'est point ma maîtresse qui 
me l’a confié... donc... 
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— J'apprécie ta délicatesse, Timoteo ! Tu es un serviteur 
sûr et fidèle... Continue sans remords, mon ami ! 

— Alors, il parait que jusqu'au lendemain le vieux fourbe 
de comte n'a rien dit. Mais pourtant on faisait des préparatifs; 
la contessina, qui avait l'air très-préoccupé, très-distrait, à ce 
que disait sa femtae de chambre, ne voyait rien. Hier seule- 
ment, de bon matin, le comte fit prier sa belle-fille de se 
tenir prête à l'accompagner pour une excursion à Camporeale. 
La femme de chambre nous a rapporté qu'elle se mit dans 
une colère épouvantable, en disant que, sa mère absente, per- 
sonne n'avait de droit sur elle pour la faire partir. Mais le 
comte vint lui assurer que c'était pour deux jours, alors elle 
n'a plus rien dit : nous sommes partis. Ce n’a été qu’en arri- 
vant à Trévise que la contessina a su que l’intention de son 
beau-père était de rester hors de Venise jusqu'au retour de 
la comtesse... Aussitôt elle m'a fait appeler, m’a dit ce que je 
vous ai rapporté... Vous ne me trahirez pas, padron mio, et 
voilà toute l'histoire. 

Ce récit suffit pom éclairer notre héros sur la vraie situa- 
tion des choses. 11 était évident que le bal avait causé tous 
ces incidents. Le monde avait peu'lé, amplifié, exagéré comme 
de raison, ét le marquis Durazzo, en particulier, s'était vu 
vivement compromis, soit dans son amour-propre, soit dans 
l'objet mal défini encore de ses prétentions ou de ses espé- 
rances. Connaissant le peu de crédit du comte Bastiglia sur 
l'esprit et sur la résolution de sa belle-fille, le Dalmate avait 
sur-le-champ jugé qu'il n'y avait que la prompte présence 
de la comtesse qui pût avoir une influence efficace sur la 
marche alarmante des choses, et au lieu de s'en rapporter 
à la lettre, d’un effet incertain, qu’aurait écrite le comte, il 
était parti lui-même, afin de mieux influencer la vieille pa- 
tricienne dans le sens nécessaire pour que son retour fût le 
signal de quelque mesure éclatante et décisive. 
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Tout cela compris, Otbert n'eût pas manqué de se laisser 
aller à de grandes et douloureuses inquiétudes sur l'avenir 
de son amour, si le laconique billet d'Adriana n'avait con- 
firmé en son cœur les espérances récemment conçues. — 
Je pense à vous. — Au revoir, car je le veux I écrivait-elle. 
Ce qu'Otbert avait déjà pu juger du caractère de la jeune 
patricienne, ce qu'avait dit le comte à Durazzo en l'approu- 
vant dans son départ, tout contribuait à persuader le jeune 
homme que ce je le veux avait une force suffisante pour 
lutter contre tout obstacle de son entourage. L'imagi- 
nation ardente d’Otbert ne put que contribuer à augmenter 
sa confiance dans un avenir amoureux, contre lequel se dres- 
saient déjà pourtant tous les obstacles que peut rassembler 
le monde. Mais il n'avait pas assez vécu au sein de la société, 
de ses préjugés, des fausses convenances et des règles mon- 
daines, pour pouvoir apprécier vers quel étrange abîme il 
s'avançait, et pour lui tout se résumait en celle dont il faisait 
le texte charmant de ses espérances et de ses désirs. Aimé 
d'Adriana, il ne songeait guère à toutes ces entraves qui sont 
conune les broussailles qui entourent la fleur, et il lui 'sem- 
blait que l’amour échangé avec cette femme les emportait 
tous deux si haut dans une vie à part et sublime, que nul 
souille empesté de la terre ne pourrait arriver jusqu'à eux! 

Le soir il appela Timoteo. 

— Tu vas m'apprendre à conduire une gondole, mon 
brave, lui dit-ifc 

— C'est donc ce que la padronina voulait dire î répondit 
le digne" Castellano. Hum ! signor mio... ce n'est pas si fa- 
cile... Le fils de Gianjacopo, mon camarade au traguet de la 
Piazzetta, est devenu, A ce qu'on dit, un bon avocat... et 
pourtant jamais il n'avait pu se tenir en équilibre derrière 
son feize... éî il a été obligé de choisir Ai autre état ! 

— Nous essayerons toujours, honuête fils des lagunes... 
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K’cs-tu pas un des plus redoutables adversaires des Nico- 
loUi? N’as-tu pas deux fois, dans ta jeunesse, gagné à la re- 
gata la bannière jaune et le petit porc en bas âge? 

— Per ubbidirlal mon père était un Bticentaurien I reprit 
Timoteo avec un certain air d’orgueii, j’ai de la race ! 

— Alors tu m'inoculeras ton art... et je tâcherai de te 
faire honneur ! 

— Je ferai aussi de mon mieux, padron mio... mais est-ce 
parmi les Nicolotti ou les Caslellani que vous porterez la 
rame ? J’ose espérer que le béret rouge seul vous flatte, et 
que sûnt Nicolo s’arrangera comme il pourra en cas que je 
réassisse à faire un bon élève?... Avec quatre ou cinq ans de 
patience, je puis croire... 

— Je te promets de ne pas aller grossir de mon talent les 
rangs ennemis, ou rivaux plutôt, dois-je direj et pour recon- 
naître l’état de mes dispositions, nous commencerons ce soir 
sur le canal de la Giudecca... 

— PeruBbidirlal je vais préparer les deux gondoles... 
L’eau est encore un peu fraîche pour les plongeons... mais 
monsieur pensera à mademoiselle, et ça le séchera... car je 
savais bien, moi, pourquoi je venais icil... Mais je ne devrais 
rien dire, carie gondolier vénitien est le tombeau des secrets ! 

Otbert passa huit jours absolument livré à son apprentis- 
sage nautique. 11 maintint beaucoup mieux son équilibre sur 
le banc élevé de la fragile embarcation, que ne l’avait prédit 
Ou cru son important professeur. Le vieux Hhioteo ne laissait 
pas que d’être secrètement un peu contrarié de voir un pro- 
fane s’initier si facilement aux mystères de son art. Pour le 
consoler, Otbert lui confia qu’il avait souvent fait le batelier 
sur un lac imaginaire qu'il plaça porte à porte de sa maison 
natale. Aussi le gondolier émérite, à chaque beau coup d’avi- 
ron de son élève, s*criait-il pour se consoler : 

— On voit bien,^^dron mio, que vou| avez longtemps ma- 
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nie la rame 1 Croyez Lien que sans cela il vous eût fallu 
des années avant que d’en arriver à faire ainsi tourner 
la pelle dans l’entaille du minot^ afin que le vent n’y ait pas 
de prise... Néanmoins, c’est toujours très-extraordinaire 1 
Vous devriez tomber à l’eau au moins toutes les deux mi- 
nutes, et il a fallu que vous fussiez né avec de fameuses dis- 
positions... Le fils de mon camarade du traghetto de la Pia- 
zzetta, Gianjacopo, qui, à présent fait l’avocat, a vainement 
voulu, etc. 

Au bout de quinze jours, l’élève ramait pendant près d’un 
quart d’heure sans désemparer, et ne tombait pas du tout. 
Timoteo, toujoure choqué dans son amour-propre de métier, 
ressassait toujours ses phrases : « On voit bien que sur ce 
lac, etc.; » et aussi : «Le fils de Gianjacopo, etc. » Bientôt 
notre héros fut de force, lorsque le temps était calme, à aller 
jusqu’au Lido, ramant côte à côte avec son professeur, sans 
trop de désavantage. 

Lee choses en étaient à ce point, et, on le pense bien, Ot- 
bert ne leûssait pas faire moins de chemin à son imagination 
qu'à sa gondole, lorsqu’un soir, en rentrant d’une excursion 
à Murano, excursion pendant le retour de laquelle il avait 
gagné de trois longueurs de barque Timoteo furieux, Otbert, 
en passant devant le palais Bastiglia, vit tout le premier étage 
éclairé. 

En entrant chez lui, U trouva deux lettres. 
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XII 

LA COMTESSE BASTIGLIA. 


L'orgueil (le caste prend souvent 
rang parmi les passions les plus 
effrcnées; il en a tout l'aveugle- 
ment, la dureté cl l’egoïsmc. 

P. L. COURIEB. 

L'une des deux lettres était de Bj-uschall. Otbert la posa 
respectueusement, sans l’ouvrir, dans un tiroir, et ferma le 
tiroir. 

— A quoi bon? se dit-il, je sais ce qu’il me dit... 11 a rai- 
son, moi j’ai tort, et pourtant je suis bien décidé à ce que, 
pour le moment, nous restions chacun dans notre rôle. 

Étrange rapprochement! la seconde lettre était d’Adriana ! 

11 existe, au dire des natui’alistes, certains aloès qui, long- 
temps comprimés et étiolés, conquièrent, à un instant donné, 
à un moment venu, tout l’arriéré de leur puissance végéta- 
tive ; en un jour ils croissent de plusieurs pieds, et des fleurs 
éclatent où la veille on n’apercevait que des corymbes. La 
fille des Morosini était comme cet aloès. Longtemps refou- 
lées en elle, sa volonté et sa résolution éclataient enfin au 
premier jour de soleil que l'amour avait fait lever sur sa vie. 

En effet, le moment était venu où Adriana allait prouver 
qu’elle aussi, malgré le calme apparent de sa nature, était 
une Morosini, une Vénitienne de race. Avant donc de livrer 
au lecteur la lettre qu’Otbert trouva chez lui en meme temps 
que celle du digne Bruschall, racontons ce qui s’était passé 
la veille à la villa voisine de Trévise, où le comte Bastiglia 
avait emmené sa belle-lillc. 
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La comtesse était arrivée de Vienne. Là, elle avait vu plu- 
sieurs fois les ministres et obtenu une audience de l’empe- 
reur. Celui-ci s’était montré fort gracieux pour la noble 
Vénitienne, et lui avait formellement promis de faire enté- 
riner les lettres patentes qui feraient sa fille comtesse de son 
chef, à la condition seulement que le choix de l’époux qui 
serait appelé à prendre de la jeune patricienne le nom illustre 
des Morosini serait soumis à son approbation... Sa Majesté 
daignant signer au contrat de mariage. 11 est probable] que, 
par cette légère condition, l’empereur se réservait de faire 
entrer dans quelque famille autrichienne le nom fameux 
tombé en quenouille... 

La comtesse se croyait donc maîtresse de la victoire, car 
l’homme dont elle comptait présenter le nom à la sanction 
impériale, était le marquis Durazzo. La noble dame en était 
là de sa négociation lorsque le Dalmate tomba inopinément 
im matin à son hôtel, arrivant expressément pour lui racon- 
ter les plus étranges histoires... 

La comtesse Bastiglia, on l’a déjà fait connaître, ne s’était 
jamais montrée pour sa fille ni une Niobé, ni une Antigone, 
ni une Gornélia. Pourtant son orgueil de mère et ^e Moro- 
sini était si grand, que tout en ayant déshérité celle-ci de 
toute tendresse, et presque de tous soins d’enfance, elle 
comptait alors aussi fermement sur son obéissance que sur 
celle d’un esclave dont la chair eût été sa propriété. A grand’- 
peine eût-elle supposé que sa fille ne l’aimait pas à la folie, 
et à coup sûr comptait-elle sur son très-profond respect et sa 
soumission aveugle. Autrefois, placée entre son fils et cette 
fille dédaignée, comme la fable nous représente Jupiter entre 
Hercule et Hélène, la vieille comtesse, de même que ce père 
olympien qui reporta toute sa tendresse sui- le fils d’Alcmène, 
eût volontiers privé l’Hélène vénitienne de son avenir de 
déesse pour mieux assurer l’immortalité de son fils. Mais les 
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Morosini n'ëtaient immortels que de nom, et le comte Alvisc 
mort, la vieille comtesse Faustina dut bien, dans son orgueil 
toujours vivant, chercher à utiliser le mieux possible la ûlle 
qui seule lui restait. On connaît le projet hardi qu’elle con> 
çut dans ce but, et nous venons de dire quel accueil la cour 
de Vienne, qui peutrêtre avait ses motifs pour cela, avait fait 
à ce projet. La mère d’Adriana revenait donc à Venise, avec 
le dessein de hâter le plus possible la conclusion de cette 
grave affaire, ne prêtant pas aux alarmes du IMhnate une 
attention aussi grande que peuUêtre le méritait la chose. 
Cette femme pouvait-elle admettre que sa fille, resdave de 
ses volontés, une Morosini, d'ailleurs, pût s’intéresser à un 
jeune aventurier bon à renvoyer avec quelques sacs d’écus 
en plus que ce qui lui avait été donné d’abord ? Elle dit au 
marquis qu’il était fou de s’effrayer de pareille chose, et ne 
voulut prendre nul souci de ce qui s’était passé au bal. 

— Ce jeune homme est Allemand, je crois, et il valse bien, 
sans doute, dit-elle; ma fille aime la valse, et elle se sera ser- 
vie de cet étranger comme d’une madiine à valser, et rien 
autre ! Vous n’avez pas le sens commun, marquis, de vous 
alarmer de paretUes Vétilles... Une Morosini ! y pensez-vous? 
Et d’ailleurs, n’est-ce pas ma fille ? 

Le Durazzo n’en persistait pas moins â voir les choses bien 
plus sérieusement. 

— En supposant que l'Allemand ne fût qu’une machine 
à valser au bal, se dit-il, n'était-ce aussi qu'une machine à 
conversation dans dix autres circonstances, et surtout le soir 
de la scène du balcon^ alors que je les surveillais avec ma 
lorgnette, de dedans ma gondole? 

Le marquis avait grandement raison de s’épouvanter, lin 
qoij depuis longtemps, devinait que cette apparence de calme 
et de résignation n'était chez la jeune patricienne qu’un 
inquiétant sommeil de son ardente nature. Mais la comtesBe> 
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Tallière fille des princes de Venise, qui n avail même jamais 
songé que sa fille pût prétendre à concevoir l’ombre d’une 
volonté, pouvait-elle accepter ainsi les edarraes de son pro- 
tégé, elle dont l'orgueil et la présmnpUon eussent fourni des 
arguments à Tertullien lui-même ? 

Le soir de son arrivée à la villa Camporeale, la comtesse 
fit appeler sa fille dans son appariement. Voici en résumé ce 
qui fut dit entre ces deux femtiKS, qui, de leur vie, n'avaûenl 
eu conversation ni si longue ni si sérieuse. 

— Ma fille, vous avez vingt ans. Excepté, bien entendu, 
une de vos aïeules, la sainte abbesse de Santo-Zaccaria, 
Agoslina Morosini, qui fut l’amie du pape Benoit Ul, au neu- 
vième siècle, toutes les filles de votre nom étaient mariées à 
votre âge. Celle que la république daigna accorder en 
mariage à un roi de Hongrie, fut fiancée à douze ans. Une 
Constance Morosini portait à quatorze la couronne de Servie ; 
moi, j'en avais quinze à peine lorsque j’épousai votre père... 
U est donc temps, puisque vous avez vingt ans passés, qtie je 
songe à vous établir. 

Pendant que sa mère, assise dans un large fauteuil, lui 
exposait cette préface d’un thème dont le dénoùment était 
prévu, Adriana se tenait debout, le dos appuyé c(mtre un 
balcon ouvert sur le jardin ; elle jouait avec une fleur que 
tantôt elle respirait, tantôt elle effeuillait, tout cela de l’air 
le plus paisible et le plus résigné du monde. 

La comtesse ne voyait dans tout ceci que la fille debout 
devant la mère assise ; elle continua : 

— L'immense malheur qui a frappé notre maison, en hii 
enlevant son chef futur, semblait condamner à s'éteindre le 
nom à jamais Illustre des Morosini ; vous seule restiez, ma 
fille... et Dieu n’avait pas permis que je pusse vous donner 
à un des nôtres, comme on le fit pour moi, à la plus grande 
gloire de la pureté du sang dogal qui coule dans vos veines^ 
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Pourtant notre nom, ce nom que répètent encore les échos 
de la Morée, et qui est écrit en lettres d'or sur un arc de 
triomphe au palais ducal, ne devait pas s'éteindre ainsi dans 
les funérailles de votre malheureux frère... Nos ancêtres ont 
nommé les premiers consuls de Rialte en l'an 400 de l'ère 
chrétienne... il ne faut jamais l'oublier ! Domenico Morosini, 
le premier doge de notre famüle, date de H 48... Depuis, 
nous eûmes Marino en 1249, Michel en 1382, et enfin l'im- 
mortel Francesco, surnommé le Péloponésiaque, en 1688... 
Vous savez tout cela conune moi, ma fille ; vous savez aussi 
que si nos aïeux ont porté le como des princes de Venise, 
nos aïeules aussi ont eu leur part dans les suprêmes hon- 
neurs. En outre de l'amie dû pape Benoit III, laquelle broda 
de ses saintes mains cette coiffure enrichie de pierreries qui 
devait bientôt servir de couronne aux descendants de sa noble 
race , trois des nôtres ont porté des diadèmes étrangers, et 
deux ont eu leur corno de dogaresse et leur Bucentaure... 

* Nos tableaux de famille vous ont appris tout cela, et vous 
savez aussi que notre écusson a brillé au front de plus de 
vingt palais à Venise ! 

La comtesse Faustina fut obligée de s’arrêter un moment. 
Son émotion de patricienne était si grande à évoquer tous ces 
magnifiques souvenirs d'orgueil, que, de même qu'en circon- 
stance à peu près pareille, s'évanouit la landgrave du drame 
de Schiller, Adriana crut que sa mère allait étouffer. Elle 
passait à tout moment la main sur son front, conune pour 
en soulever le poids écrasant de toutes ces couronnes et de 
tous ces bonnets ducaux. On fût venu en ce moment lui an- 
noncer un descendant authentique de l'empereur César 
Auguste, ou, mieux encore, de quelque archonte de la pre- 
mière olympiade grecque , qu'elle eût fait faire anti- 
chambre ! 

La vieille comtesse se remit pourtant ; elle but, comme une 
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simple mortelle^ une eau de limon glacée, que lui apporta un 
valet, et reprit : 

— Dieu, en m'inspirant, n’a pas voulu qu'un aussi beau 
nom pérît. 11 m’a éclmrée, il m'a démontré ce qui me restait 
à faire pour relever notre écu, qui semblait réduit à ne plus 
figurer que sur des tombeaux.. J’ai été trouver l'empereur... 
En voyant une Morosini l'implorer, il a été plein de bonté, 
et m'a beaucoup promis. C'est donc désormais sur vous, ma 
fille, que vont reposer les destinées de notre nom... Vous 
allez être comtesse Morosini, non pas simplement comme 
l'entendent l'usage et la galanterie italienne, qui accordent 
aux jeunes personnes qui ne sont rien le titre de la famille... 
maiis bien formellement et authentiquement. Vous allez être 
comtesse de votre chef, c'est-à-dire qu'en ce moment les 
gens de loi s'occupent déjà de dresser l'acte relatif à notre 
grande terre de Gamporeale, laquelle, érigée en comté, vous 
sera donnée en dot avec investiture personnelle du fief, ainsi 
que le nom maternel transmissible par vous, avec vos armes 
et vos honneurs. L'empereur signera au contrat. Sa Majesté 
devant approuver le choix de celui que j'ai choisi pour entrer 
dans notre famille et pour porter notre nom... J'ai, en outre, 
tout lieu d'espérer que notre gracieux souverain vous fera, 
comme je le suis moi-môme, dame de la Croix étoilée. 

La comtesse en ce moment regarda sa fille, pensant que 
l'énumération de tout ce bonheur aristocratique allait la faire 
tomber à ses genoux poiu* les embrasser avec respect et re- 
connaissance; mais elle vit avec étonnement Morosine qui 
respirait tranquillement sa fleur... comme si on ne lui eût 
parlé que d'im accroc de dentelle î Celte fleur, dans sa cou- 
leur de pourpre sombre (nuance de l’obstination, suivant 
le langage symbolique des fleurs), semblait le parti pris, 
la résolution ainsi matérialisée de la jeune fille, qu’elle 
respirait à pleines narines pour s'en enivrer et s'affermir 
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dans l'orage qu’elle prévoyait devoir éclater bientôt... 

— Eh bien ! Âdriana... n’ètcs-vous pas flattée du rôle que 
vous êtes appelée à jouer dans le monde? dit la comtesse, qui 
commençait à s’étonner de cette flegmatique attitude. 

— J’attends qu’il vous plaise de conclure, ma mère... ré- 
pondit la jeune fille sans lever les yeux. 

— Ma fille est une niaise, pensa la comtesse aveuglée. 
Elle reprit : 

— La conclusion est celle-ci, mademoiselle... Nous avons... 
ou plutôt j’ai fait un choix pour vous. Celui que je vous des- 
tine est jeune et beau... c’est assez pour qu’il vous plaise : 
à mes yeux, il a les autres titres nécessaires à l’honneur qui 
l’attend. Il va sur-le-champ s’occuper de ses papiers de fa- 
mille, et nous les enverrons à la sanction impériale ; vous 
avez deviné sûrement quel est l’homme... 

— Si votre choix est fait, ma mère... le mien l’est aussi! 
interrompit la jeime fille, qui voulait éviter de s’entendre 
nommer Durazzo. Depuis , longtemps déjà j’avais pénétré vos 
intentions, et de mon côté j’avais en secret conçu mes plans 
de bonheur. J’aime, et... 

— C’est bien, ma fille, ma très-chère fille, exclama la 
vieille patricienne, qui se méprenait sur le sens des paroles 
de la contessina, et qui trouvait tout naturel que le beau 
marquis, le seul homme qui fût assidu au palais Bastiglia, 
eût plu à une jeune fille chez laquelle rien n’avait pu faire 
supposer que résidassent ni caractère, ni supériorité d’es- 
prit. 

— Mais, ma mère... reprit Adriana, qui vit l’ciTeur dans 
laquelle tombait la comtesse, je ne puis croire que celui que 
j’aime... 

— 11 sera votre époux ! interrompit, en se levant du fauteuil 
où elle avait trôné, la fière descendante des doges et des do- 
garesses; je vais de ce pas même tout activer pour la pro- 
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chaîne solution de cette grave et heureuse affaire... — Qu’on 
aille prévenir le marquis Durazzo que j'ai à lui parler ! ajoula- 
t*clle en s'adressant à im valet qu'elle avait sonné en sc le- 
vant. — Je suis contente de vous, Adriana !... Vous serez, 
comme moi, rfomc de la Croix étoilée... Cette brillante dé- 
coration fait bien dans une toilette de bal sur une jeune 
poitrine... Allons, je vous laisse à vos émotions... Demain 
nous l'ccauserons... Vous voyez que j’ai tout fait pour votre 
bonheur I 

Et ce disant, la comtesse sortit du salon sans qu'Adriana 
eût le courage d'essayer encore de la retenir... 

Il faut bien le dire, la pauvre fille avait reculé ici devant 
la foudre qu'un mot qu'elle avait presque résolu de prononcer 
devait faire crouler sur sa tête. Elle avait essayé de se faire 
comprendre, et la comtesse, dans son aveuglement de mère, 
dans sa présomption de patricienne, n’avait pas voulu en- 
' tendre. Bien décidée à n'être ni fausse ni pusillanime dans 
cette crise, elle avait vu sa préméditation échouer dans une 
équivoque. Pourtant, avec ce qu'on sait ou ce qu'on apprend 
d'elle, Adriana n'aurait pas hésité à prononcer le mot qui 
annulait toute possibilité d'erreur, si la nature n'eût un mo- 
ment parlé dans son sein de fille. Cette femme, qui ne peut 
nous paraître, à nous, qu'exagérée et presque ridicule, apres 
tout, c’était sa mère ! Sans doute Adriana ne professait pas 
un amour immense pour celle qui avait privé son enfance de 
caresses, et de bienveillance sa première jeunesse; mais pour- 
tant elle la respectait et l’honorait. La vieille patricienne 
avait mis tant d’enthousiasme et de bonne foi dans toute la 
première partie de son discours à sa fille, que celle-ci avait 
senti que des convictions pareilles, un si grand orgueil du 
nom, n'avaient pu sc développer que par le concours des plus 
nobles instincts, qui, absorbant momentanément tous les 
autres sentiments, finiraient par rendre le cœur de la mère 
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à la patricienne, le jour où ses inquiétudes de postérité ces- 
seraient et que la dernière Morosini serait mère à son tour. 
Adriana crut donc que le sort conspirait contre son aveu, et 
elle avait laissé sortir sa mère avec son erreur. Pourtant cette 
joumée-là avança plus les affaires d’Otbert que ne l’eussent 
fait trois mois d’amour contemplatif. Le péril de la situation 
sembla diminuer tout remords dans cette âme exaltée, et la 
conséquence de cette crise fut de décider Adriana à écrire à 
Otbert le billet suivant, c'est-à-dire celui qu’il trouva chez 
lui en même temps que la lettre non ouverte de Bruschall, 
le soir où notre rameur, revenant de Murano, vit au palais 
Bastiglia des lumières qui lui révélèrent le retour de ses 
maîtres. 

La jeune patricienne s’exprimait ainsi : . 

« Ma mère est arrivée de Vienne avec des projets qui me 
combleraient d’effroi si je n’étais depuis longtemps formelle- 
ment décidée à résister à tout ce qui s’opposera à mon bon- 
heur tel que je l’ai rêvé. Il serait difficile, pour ne pas dire . 
impossible même, que vous vous présentassiez au palais. Il 
a été fait sur votre compte des histoires absurdes, qu’il faut 
laisser passer. Pourtant, comme je désire vous voir, le mo- 
ment est venu d’utiliser le talent que vous avez dû acquérir. 
Trouvez-vous donc demain au commencement de la nuit, 
équipé en gondolier, sur le canal de la Giudecca, auprès du 
palais Giustiniani... En attendant, renvoyez le vieux Timoteo 
au palaûs. — A rivederci I » 

— Pourquoi hésiterais-je ? s’était dit Morosine, en cache- 
tant ce billet. Est-ce que tout ce qui se passe en moi ne me 
dit pas que c’est lui que j’aime?... Qui s’occupera de mon 
bonheur, si ce n’est moi? Tout autour de moi ne conspire-t-il 
pas contre ce bonheur? Ceux que Dieu m’avait donnés pour 
m’aimer et me protéger contre les chagrins, ne voient en 
moi qu’un instrument d’orgueil et de vanité... D’autres me 
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convoitent comme on fait d’une spéculation lucrative! J'ai 
été offerte à prix d’ai^ent, comme une fille idiote ou infirme, 
à toute la jeunesse patricienne de mon pays, et personne n'a 
voulu, pour l’amour de moi, se soumettre aux conditions 
rêvées par ma mère... Ne suis-je pas assez humiliée ainsi, 
malgré tout l'orgueil de ce nom que je porte ? Et que m'im- 
portent à moi ce nom et ce rang, qui, aprqs avoir répandu 
l'indifférence et le dédain sur mon enfance, viendraient au- 
jourd’hui jeter le reste de ma vie aux mains d'un homme 
sans dignité, spéculant sur ma fortune et sur les avantages 
futurs de mon alliance ?... 

Et Adriana s'étant fait tous les raisonnements qui découlent 
de cet exposé rapide, elle avait envoyé sa lettre à Otbert sans 
hésitation. 

On juge quelle joie ce fut pour celui-ci, d'apprendi-e que 
l'arrivée de l'altière et inflexible comtesse Bastiglia ne le 
priverait pas de revoir celle qu'il aimait plus qu'il ne se l'é- 
tait encore avoué à lui-même. La vraie pierre de touche 
d'une passion, c'est l'absence et l'obstacle. Otbert ne se con- 
naissait pas encore bien, faute d'avoir trouvé la lutte pour 
mesurer ses forces. Le billet de la jeune patricienne le rendit 
fou de joie. 11 fit mille enfantillages, sautant par sa chambre, 
se riant à lui-même, et parlant tout haut comme on pense 
tout bas. Puis, s'étant mis au balcon, il aperçut de la lumière 
aux fenêtres d'Âdriana, et il y resta longtemps, cherchant le 
passage de l'ombre bien-aimée sur les rideaux. Alors l'exalté, 
l'enthousiaste d'un moment auparavant, tomba dans ses rê- 
veries de poète. L'immense silence de la nuit n'était troublé 
que par le son creux des flaques d'eau battant les hautes mu- 
railles du canaletto voisin. Le ciel pur et bleu scintillait, se 
regardant dans l'onde imie du canal avec les innombrables 
yeux de ses étoiles. Otbert, heureux dans son cœur, et les 
sens séduits par toutes ces charmantes influences noctmnes. 
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se mit à chanter^ comme si la musique, la mélodie fussent le 
langage naturel du bien-être, du bonheur. 11 créa des vers 
amoureux dont il trouva les rimes dans le ciel. C'est une 
chose étrange, n’est-ce pas? que ce besoin de poésie ou de 
musique qu’éprouve ie cœur qui déborde... Comme si son 
bonheur ne pouvait pas s’exprimer par de simples mots! 
L'homme le moins cultivé même, pourvu qu’il sente vive- 
ment, trouve alors des exclamations pleines de feu, et si peu 
harmonieuse que sa voix puisse être, il est emporté à tout 
verser au dehors des belles choses qui se passent en lui. Les 
rauques accents de son organe inculte lui paraissent délicieux, 
tant son imagination lui crée l’idéal, et parce qu’ils lui sem- 
blent exprimer les divines musiques que l’amour heureux 
fait bruire dans son âme. C’est ainsi qu’en ce moment, Otbert 
avait une harpe en lui et qu’il en confiait les accents pas- 
sionnés au silence attentif de cette nuit magique. Un nuage 
flottant sur le palais Bastiglia lui offrait dans ses découpures 
blanchâtres le profil de sa bien-aimée, et il en avait fait le 
texte de son improvisation poétique et musicale... 

Mais toute lumière finit par s'effacer sur la demeure pa- 
tricienne... — Elle dort! s’écria le poète, paix à la fleur qui 
a fermé son calice ! 

Le lendemain Otbert trouva mortellement longue la journée 
qui précédait le rendez-vous promis. 11 ne put tenir en place: 
il ne respirait pas, il haletait. 11 était à la fois impatient, cu- 
rieux et plein d’angoisses. Bien que flatté de touteequ’Adriana 
faisait pour lui, ces précautions l’inquiétaient... Les amoureux 
sont tout contradiction : ils veulent et ne veulent pas, ils dé- 
sirent et redoutent. Par instants, Otbert s’imaginait qu’il allait 
résulter des explications que lui donnerait Adriana, que toute 
relation devait forcément finir entre eux. Mais presque aussi- 
tôt, et rien qu’en fermant les yeux, ou en les arrêtant avec 
fixité sur un objet, il relisait ce cher billet empreint dans sa 
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mémoire^ il su reprenait ù espérer en celle qu’il aimait. Sans 
mesure dans ses exagérations sentimentales^ il se laissait alors 
emporter par son imagination dans ces régions vertigineuses 
de l’amour, où les obstacles humains n’atteignent pas plus 
que les hautes montagnes des Alpes n’arrivent au ciel... Or, 
le ciel de la vie, c’est l’amour ! 

EnQn, le soir venu, Otbert vêtu en gondolier, et ramant 
comme un Gastellano de naissance, se trouva sur le canal, où 
la gondole, conduite par le vieux Timotco, ne tarda pas à ar- 
river aussi, portant Adriana enveloppée dans un sunple bur- 
nous bmn. En apercevant Otbert, la contessina s’exclama 
comme surprise. — Feignons une rencontre fortuite, ditla jeune 
(111c en s’exprimant en français, langue que le vieux gondo- 
lier ne connaissait pas. — Ma mère, tout le monde au palais 
est habitué à me voir ainsi jouir des belles soirées de prin- 
temps sur les lagunes ou sur le grand canal... Les leçons que 
vous avez prises de ce bonhomme justlüeront à ses yeux vos 
propres promenades, et nos rencontres n’auront rien de fort 
extraordinaire pour lui. Quant aux espionnages, votre costume 
et votre occupation les rendront sans conséquences. Mainte- 
nant que vous m'avez entendue, causons un peu de façon à 
être compris de mon gondolier, et de temps en temps repas- 
sant au français je trouverai moyen de vous dire ce que je dé- 
sire que vous sachiez seul... 

Et revenant à ce doux parler vénitien qui, semblable au 
langage créole, résonne comme une musique enfantine à l’o- 
reille chai-mée, Adriana se mit à entamer raille discours, pas- 
sant légèrement d’un sujet à un autre, comme la Camille de 
Virgile effleurant de son vol les épis et les fleurs... 

— Es-tu content de ton élève, vieux Tiraoteo ? dit-elle, in- 
terpellant le bonhomme, afin de lui faire prendre en goût ces 
excursions du soir. 

— Per ubbidirla I le signore ne va pas mal, padronâna 
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mial En quelques années il pourrait sûrement réussir à de- 
venir bon gondolier ! 

— Quelques années, dit-tu?... mais vois donc! reprit Mo- 
rosine, en examinant complaisamment Olbert, il me semble 
que tu es en arrière ! Et les yeux de la jeune flUe restèrent at- 
tachés sur le nouveau barcarolo, que plus d’un vrai gondolier, 
en passant, regardait avec surprise. 

C’est qu’il faut le dire, avec ce costume et dans cet exer- 
cice gracieux, Otbert était charmant. Nous croyons qu’à le 
voir ainsi, mainte Vénitienne eût volontiers joué au rendez- 
vous avec lui, comme les Florentines de Boccace avec l’étu- 
diant, pour savoir laquelle serait Liris... 

Soit que sa gondole vide fût plus légère, soit en6n qu’il eût 
déjà acquis une suffisante supériorité dans le maniement de 
la rame, toujours est-il que notre héros donnait, comme on 
dit, du fil à retordre au digne Timoteo. Comme Otbert cher- 
chait à maintenir la poupe de sa gondole voisine des coussins 
sur lesquels Âdriana était assise, il lui fallait conserver sur 
son rival l’avance d’une demi-longueur de gondole, ce qui dé- 
plaisait extrêmement au bonhomme, lequel ne devinait rien, 
s’exténuait pour faire disparaître cet avantage humiliant pour 
son amour-propre. Or, comme Otbert tenait de son côté à le 
maintenir, il résulta de ces deux intentions contraires, que 
les gondoles vivement poussées firent un rapide sillage. 

— Faisons-nous donc une regata? finit par demander la 
jeune comtesse ; il me semble eu tout cas, pauvre vieux po- 
dagre, que ton élève ne te cède rien. 

— Ah padroncina mia ! s’écria le bonhomme tout essoufflé, 
n’allez pas croire qu’on devienne rameur consommé en si peu 
de temps! Le signore a longtemps étudié sur les lacs de son 
pays, et avant d’arriver à Venise, c’était déjà un fameux ma- 
rinier... sans cela, il ne se tiendrait pas, comme vous le 
voyez là ! Le fils de Gianjacopo, qui aujourd’hui fait l’avocat... 
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— Est-ce vrai, interrompit Adriana, que vous avez fait un 

apprentissage sur vos lacs? ' 

— Les lacs de Seefeld ! exclama Otbert ; c’est comme si je 
disais que j’ai appris à chasser sur les montagnes du Lido ! 

— Laissez-le croire à vos lacs fantastiques, reprit en fran- 
çais la jeune hile ; il ne faut jamais humilier un gondolier 
vénitien sur son métier, qu’il croit le premier du monde... 
Mais autre chose, maintenant que votre joute semble calmée : 
ma mère est donc arrivée comme je vous l’ai appris ; elle a 
presque touché à la réalisation des rêves que son amour de 
notre nom lui a fait concevoir, et... 

— Ohé ! l’ami sans fanal ! faut-il te faire sentir de quel 
bois est ma rame, pour t’apprendre à garder tes distances? 
interrompit brusquement Timoteo, en s’adressant à une gon- 
dole qui^s’approchait en ce moment si près de lui, que son 
aviron se trouva engagé sous la carène inconnue. 

Adriana se retourna, presque effrayée, du côté opposé à 
celui où se trouvait Otbert, et elle vit une gondole montée 
de deux rameurs, et garnie de son felze exactement clos, qui 
essayait de passer le plus près possible des deux barques flâ- 
neuses. 

— Silence ! murmura la jeune fille, en faisant à Otbert un 
signe qu’il recueillit... La gondole suspecte fut bientôt par le 
travers de celle que montait la jeune fille. Alors on entendit 
grincer dans ses ramures la petite jalousie noire du felze... 
ce fut tout...! Continuant à gagner, la gondole dépassa, 
dévia peu à peu de la ligne droite qui conduisait vers Fusine, 
et, obliquant bientôt davantage, elle ne tarda pas à s’effacer 
dans la partie de la lagune qui mène à l’extrémité du grand 
canal. 

— On se croirait vraiment en plein régime des Dix et des 
inquisiteurs ! dit Adi'iana avec une sorte d’émotion. 11 n’y a 
que Venise qui autorise de semblables hardiesses ! 
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— Soupçonnez-vous quelqu’un ? demanda Otbert, qui sen- 
tait dans son sein bouillonner la colère. 

— Vous saurez tout... répondit la jeune fille^ mais en pro- 
longeant encore cette promenade, je pourrais compromettre 
celles que j’espère encore... je veux donc, pai’ égoïsme même, 
être prudente aujourd’hui, et rentrer... Mais demain... de- 
main, à la même heure, trouvez-vous où je vous ai rencontré 
ce soir... 

— Qu’avez-vous donc ? demanda Otbert inquiet en enten- 
dant l’organe altéré de la jeune fille; ne puis-je rien faire? que 
se passe-t-il donc?Disposez de moi,ordonnez... maviemême... 

~ Plaignez-moi, Otbert, mais ne m’interrogez pas encore... 
interrompit la belle jeune fille. 11 y eut un moment de silence. 
Otbert cherchait dans l’ombre la gondole mystérieuse dont 
le passage avait interrompu les confidences de sa bien-aimée. 

— Mon Dieu! que puis-je faire pour vous? s’écria-t-il avec 
transport. 

— Rien... rien encore... attendons."., à demain! ajouta la 
jeune patricienne, en faisant de la main un signe familier et 
charmant. , 

Puis elle ordonna à son gondolier de la reporter au palais. 
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XIII 

SANS TITRE. 


Ah! lumière de mei 3ieux, disait 
Goudouli, si jamais à loisir je puis 
aspirer deux baisers sur ton sein, jo 
les ménagerai tant et si bien qu'ils 
dureront des heures! 

Le lendemain, le surlendemain, et pendant toute une se- 
maine, Adriaiia et Otbert se rencontrèrent chaque soir sur 
quelque point des lagunes ou des canaux, et passèrent une 
heure de douce et intime causerie. Nul incident ne vint trou- 
bler CCS rencontres, si ce n’est un soir, où dans les parages 
de rile des Arméniens, ime gondole fermée passa près d’eux, 
ainsi que cela était arrivé à leur première rencontre. Mais 
sans doute l’espion ouïe jaloux, que protégeait le mystérieiu 
felie, ne soupçonnant guère quel était le gondolier flâneur 
qu’il voyait causant avec le vieux Timoteo, ne trouva rien 
d'équivoque dans ces excursions auxquelles tout l’entourage 
d’Adriana était depuis longtemps habitué... On ne le revit 
plus. Otbert ne négligea point poiu* cela ses précautions ha- 
bituelles, et sitôt qu’il voyait s’approcher une gondole, il en- 
treprenait avec son digne maître de rame quelque discussion 
spéciale, qu’on ne faisait pas toujours finir aussitôt qu’on au- 
rait voulu lorsque le danger était passé. 

Ce fut durant ces causeries charmantes qu’Adriana et Otbert 
purent se révéler complètement l’un à l’autre. Dans le silence 
poétique de ces belles soirées printanières, leur âme, comme 
dilatée, laissa échapper tous ses secrets : chagrins, souvenirs, 
déceptions, rêveries, rapéranccs ! Otbert raconta comment sa 
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mère avait en quelque façon inûltré sa propre vie dans son 
sein, puisqu'elle était morte en lui donnant le jour. Il raconta 
à la jeune fille son enfance auprès du bon Tûbingen, sa jeu- 
nesse à Francfort, ses études, ses vers dans le Kundschafter, 
avec leur dédicace et leur invocation à l’être chimérique qui 
recevait toutes les aspirations de sa muse. Puis ce fut la mort 
du bon docteur, les infamies dont ses derniers moments 
avaient été entourés, et aussi l’histoire de la pauvre catalep- 
tique. A ce propos, Otbert avoua tout ce qui lui était arrivé, 
tant il voyait qu’Adriana mettait de plaisir, d’émotion même 
à l’entendre. 11 raconta l’étrange travail de ses idées, le trouble 
qui s’y manifesta, et enfin les efforts heureux du flegmatique 
Bruschall, pour le ravir à une folie imminente, et déjà presque 
caractérisée. Puis sui"vinrent d’autres récits, que la belle 
jeune fille interrompit souvent, avec cette grâce espiègle qui, 
dans ce caractère ferme et décidé, formait parfois d’irrésistibles 
contrastes. Qu’eût pu dire Otbert, sur l’impression profonde 
que fit sur lui la scène du Stelvio, que la jeune fille n’eût de- 
puis longtemps deviné? Ce fiuent entre eux des combats 
charmants, où souvent le sous-entendu avait plus de valeur, 
plus de force que n’en eût eu l’expression propre, ou bien des 
silences d’émotions achevant avec la plus suprême éloquence 
la phrase suspendue... 

A son tour, Adriana avait dit à Otbert tous les chagrins de 
son enfance de patricienne. Sans se plaindre de sa mère, elle 
se montra victime des préjugés de race, qui reportaient sur la 
tête de son frère toutes les espérances et toute la sollicitude. 

Elle en arriva ensuite à peindre ce qu’elle avait éprouvé 
d’humiliation à se savoir proposée de famille en famille, 
comme une esclave géorgienne dans un bazar, et refusée par 
tous les patriciens, en raison de la dot obligatoire et singulière 
qui formait clause au contrat. Elle eut même un soir quelques 
accès d’indignation, qui révélèrent tout ce qu'elle pensait de 
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l’homme placé près d’elle comme un pis aller, dans celte 
grande affaire d’orgueil ; Otbert en arriva ainsi à se faire jour 
dans les malheims de cette existence incomprise» 11 pénétra 
dans toutes ces luttes d’amour-propre, dans ces calculs d’or- 
gueil, qui, ayant pour enjeu une des plus belles et des plus 
séduisantes créatures qui fussent, la condamnaient impitoya- 
blement à la destinée la plus étrange. 11 comprit, non pa3 
seulement du cœur, mais bien avec sa raison, comment de- 
puis son enfance, sacrifiée à ces idées et à ces préjugés, et à 
la veille de s’y voir vouée pour le reste de sa vie, Adrjana en 
fût arrivée, non-seulement à la rébellion, mais même à mau- 
dire parfois ce rang, cette illustration originelle qui tendaient 
à l’empêcher d’obtenir en ce monde la part du bonheur in- 
time dont elle était si digne, et de laquelle son organisation 
impressionnable et passionnée lui faisait un irrésistible be- 
soin... 

Un soir, en se séparant, il fut décidé que le lendemain on 
irait au Lido voir lever la lune. C’était la première fois, de- 
puis leurs entrevues nocturnes, qu’Adriana devait quitter la 
gondole où elle restait toujours assisse, tandis qu’Olbert, se 
laissant dériver dans la sienne, avec la descente ou le retour 
de la marée, se tenait bord à bord, dans ces douces et dange- 
reuses causeries, au sein des poétiques nuits vénitiennes. 

Tout le jour qui précéda cette soirée désirée, Otbert, l’en- 
thousiaste Otbert, fut, comme on le pense bien, en proie à de 
dévorantes impatiences. Il consulta cent fois le ciel, pour voir 
si le temps, si beau depuis de longues journées, n’allait pas 
conspirer ce soir-là contre son bonheur. Chaque nuage lui 
semblait une menace d’orage, chaque souffle de la brise un 
avant-coureur de bourrasque et d’ouragan. Dans d’autres mo- 
ments, il s’imagina qu’il allait arriver quelque événement 
imprévu, qui empêcherait Adriana de sortir. 11 aurait voulu 
savoir si elle n’était pas malade : il s’en fut plusieurs fois sufv 
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la rive, regarder le Lido, comme s'il eût craint qu’à son re- 
trait, la mer ne l'eût emporté. On ne saurait dire cent autres 
enfantillages auxquels ses désirs, ses impressions, ses appré- 
hensions, toutes les agitations de son cœur enfin, le firent s’a- 
bandonner. Le campanile de Saint-Marc semblait mettre un 
tenue démesuré entre chaque coup de marteau qui marquait 
les heures conquises sur le néant... pour Otbert enfin, le 
temps ne battait que d'une aile ! 

S’il avait eu faim, il eût immanquablement dîné une heure 
plus tôt; croyant gagner cette heure. Il erra par la ville, de- 
mandant à chaque distraction de lui dévorer quelques instants. 

* Inflexible dans sa marche, qu’on nomme lenteur quand on 
espère, qu’on appelle rapidité quand on jouit, le temps épuisa 
ses heures comme la veille, comme le lendemain, comme 
toujours. Notre héros entra dans le jardin Napoléonien placé 
là, au sein de Venise, comme un bouquet à la ceinture d’une 
statue de marbre. Il s’appuya sur une des rampes que baigne 
la mer, et contempla la majestueuse lenteur dù soleil descen- 
dant peu à peu vers les monts Vicentins, ceux-là même où 
la fable a placé la chute de Phaéton de présomptueuse mé- 
moire. Dans cette Aiison, le soleil, en Italie, fait comme ce 
qu’a dit Byron de la gloire de Venise : il se couche en plein 
jour... 

Mais il semble que ce soit à regret que la lumière aban- 
donne ces poétiques contrées, où les chaînes alpestres et 
epennines lui offrent de si belles luttes d’ombre, de si magni- 
fiques accidents de réfraction. Peu à peu cependant, cette 
poudre d’or que les rayons solaires répandaient dans l’air, se 
noya dVns l’azur plus sombre de l’atmosphère. Toute ombre 
devint plus vigoureuse. Cette fois le jour promettait une belle 
soirée et une splendide nuit. Les nuages dont le cortège mul- 
tiforme avait entouré la disparition de l’astre derrière les 
montagnes, étaient encore doublés de la pourpre de ses refletSi 
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Ils resplendissaient comme des courtisans auxquels leur ma- 
gniflque souverain jette pour adieux, en les quittant, de Tor 
et des pierreries éblouissantes ! 

Otbert rentra chez lui prendre son déguisement de Castel- 
lano, puis il monta en gondole, et se faufilant par un petit 
canal, U gagna k Giudecca, puis se dirigea vers San-Scrvolo, 
où était le point du rendez-vous. U faisait presque nuit. On 
entendait les dernières rumeurs s’éteindre par la ville; VAn- 
gelus tintait faiblement aux petites cloches des campaniles, 
et quelques gondoliers, contents de leur pêche, venaient du 
large, en chantant des fragments, chaque jour de plus en plus 
oubliés, du Tasse et de l’Arioste. Des oiseaux étourdis, égarés 
loin des arbres du continent, voletaient inquiets, cherchant 
un asile pour la nuit. Otbert se laissait emporter par la marée 
descendante. Huit heures sonnaient à peine à San-Giorgio- 
Maggiore, lorsqu’il reconnut le profil du vieux Timoteo, qui, 
planté sur l’arrière de sa gondole, se découpait en noir sur le 
fond encore lumineux du ciel, vers le couchant. Un moment 
il pensa que peut-être on venait lui apprendre que celle qu’il 
attendait n’avait pu venir... et frappé de cette crainte, Otbert 
crut longtemps que la barque était vide. Mais une gamme, 
un trait de chant merveilleusement lancé dans Cê* calme de la 
lagune, dissipa toutes les alarmes de son cœur, et le fit battre 
sous des émotions nouvelles. La bien-aimée était là... étendue 
sur les noirs coussins de la gondole, tout émue, toute sub- 
juguée elle-même par les irritantes séductions de cette splen- 
dide soirée italienne. Lorsque leurs barques se touchèrent, la 
voûte céleste était revêtue des dégradations de teintes les plus 
charmantes. Le couchant, encore baigné des reflets rouges et 
ocreux que laisse le soleil, comme souvenirs de son passage, 
variait splendidement les nuances du ciel, lilas au zénith et 
d’un azur sombre au levant, comme pour donner plus d’éclat 
au doux astre qui allait siu’gir. U y avait dans l'air de 
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vagues pai'fums de roses et de chèvrefeuilles, ravis par les 
folles brises au jardin des Pères arméniens; nul bruit n’arri- 
vait plus de la ville... 

D’abord ils se parlèrent peu. Leura sensations étaient trop 
profondes pour se traduire en mots. Les deux gondoles s’en 
allaient côte à côte, bras dessus bras dessous, pourrait-on 
presque dire, vers le Lido, qui se découpait en noir dans la 
partie la plus sombre de la nuit. 

Arrivés au premier mur d’enceinte du fort Saint-Andrea, 
ils laissèrent les deux gondoles sous la garde de Timoleo. 
Pour la première fois depuis la nuit du bal, leurs mains se 
touchèrent, en franchissant le plat-bord des barques et les 
degrés de l'escalier de bois qui forme le débarcadère du lieu. 

— Allons du côté de la mer, dit Otbert en offrant son bras 
à Âdriana, car la lune n’attendra pas que les spectateurs 
soient en place pour faire son entrée sur la scène du monde, 
et nous manquerions de l’applaudir! 

— Je- veux aussi entendre comment ma marraine prononce 
mon nom!... répondit la jeune fille en se laissant conduire. 

Us traversèrent ainsi le Lido, si étroit dans cette partie, et 
de la rive qui regarde la lagune et Venise, ils parvinrent à 
celle qui plane sur l’Adriatique, vers l’orient. 

Arrivés là, ils cherchèrent un bloc de pierre. Otbert, qui 
portait le burnous d’ Adriana, lui en fit un coussin. Us s’assi- 
rent les yeux à l’horizon, attendant, pour ainsi dire, le lever 
du rideau. 

11 régnait un calme immense. Le ciel, à l’occident duquel 
avaient disparu les dernières teintes solaires, était alors, dans 
toute sa plénitude, d’un azur assez foncé, se conslellant peu 
à peu de vives ou de pâles étoiles. 11 se dégageait de la mer 
une odeur de goémon, saline et âcre, qui, nouvelle pour les 
deux amants, portait à leur cerveau une certaine excitation 
imprévue. Us écoutaient le bruit de cette mer se brisant sur 
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le sable^ et ils cherchaient peut-être le sens de ces trois lames 
plus fortes que les autres qui reviennent toujours ensemble à 
, intervalles égaux, comme un rhylhme régulier dans l’har- 
monie éternelle... 

— Quelle heure délicieuse ! s’écria Otbert, n’oublierait-on 
pas qu’elle se passe sur la terre? 

Adriana s’était tue depuis un moment déjà. Il semblait que 
les étranges et poétiques influences de cette belle nuit, ce 
spectacle inconnu et cette situation toute nouvelle pour elle, 
l’impressionnassent vivement. 

— Marchons. . . marchons encore ! dit-elle en se levant brus- • 
quement et saisissant le bras d’Otbert. 

Ils cheminèrent sur le sable où expiraient les petites lames 
du flux adriatique. Deux ou trois fois le jeune homme voulut 
parler, mais Morosine lui imposa silence. 

— Taisez- vous... taisez- vous! dit-elle; toute parole en ce 
moment semble une fausse note jetée dans la plus merveil- 
leuse symphonie... tout ce que vous pourriez dh'e sur. ce spec- 
tacle sublime, je le sens... je comprends tout! 

Alors, on commençait à voir blanchir à l’horizon de vagues 
lueurs avant-courrières de l’astre nocturne, et Tair, longtemps 
endormi, tressaillit enfin, mêlant aux senteurs marines le 
parfum pénétrant des serpolets, des mousses humides et des 
fumeterres aux fleurs rouges et noires. Et, blanchissant tou- 
jours, l’horizon étendait sur la mer ses réverbérations lactées 
toutes semées d’étoiles, de même qu’on jette des tapis et des 
fleurs sur le chemin d’une reine qui s’avance. Puis enOn l’on 
vit poindre le sommet de l’astre, qui, s’élançant peu à peu des 
ondes teintes de ses reflets, se montra tout entier, doux et 
charmant dans sa nuance rosée comme celle d'une opale. 
Alors, les étoiles pétillèrent comme des diamants dans le lapis 
du ciel... 

La mer reçut sur sa surface onduleuse un long sillon pail 
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Iclé, qiil se déroula de l’horizon jusqu’aux pieds des deux 
admirateurs de ce spectacle, comme un chemin ofleiT pour 
aller à des régions mystérieuses et inconnues... < 

— Allons ! dit Adriana en montrant la voie lumineuse. 

*— Quel monde inconnu peut valoir celui que vous me faites 
aimer? répondit Otbert, qui savait bien que l'Adriatique n’est 
point comme ce lac Tybériade que Jésus traversa. 

La brise s’était levée avec la lune. Le flux envahissait la 
plage sablonneuse. 

— D’où vient que j’essaye souvent, sans y réussir, de don- 
ner une forme, une expression à mes pensées? dit Adriana, 
sur laquelle ce spectacle, ces senteurs, cet air marin, toute 
cette belle nuit enfin, agissaient activement. Pourquoi ne puis-je 
résumer tout ce que j’éprouve, désire, souffre et espère... 
toute la vie de mon cœur et de mon esprit enfin, dans un mot 
unique^ un cri, un chant, qu’une seule oreille devrait recueil- 
lir!... 

— Maïs un tel mot serait la foudre ! dit Otbert. 

— Eh bien... n’importe! je le dirais, dussé-je en mourir! 
s’écria la jeune exaltée. 

— Chère, chère Adriana I murmura pour la première fols 
Otbert, qui respirait voluptueusement chaque parole de son 
amante, comme des fleurs enivrantes. 

i— Êtes*vous donc heureux? reprit-elle. 

“* C’est une heure du ciel sur la terre! répondit-il. 

Ils marchaient toujours, mais lentement, s’arrêtant pour 
un mot, se regardant, cherchant le reflet de leur âme dans 
leurs yeux, comme Calpumius, dans son églogue, nous peint 
Lycidas et Phyllis, errants au bord de la mer Égée... 

— Partons! s'écria la jeune fille comme au brusque sortir 
d’un dangereux rêve, Otbert... qpimenez-moi! je sens mon 
front brûler... Partons, parlons ! 

La brise augmentait j Otbert essaya de la retenir encore. 
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— Non! restons au moins josqu’üi ce que cette barque dont 
la voile blanche resplendit ià-bas soit arrivée sous cette vive 
étoile, dit-il en montrant la mer et le ciel. 

Mais la voile était un oiseau, qui passa sur l'étoile, et se 
perdit dans les airs ! Âdriana s'enfuit vers la rive qui regarde 
Venise ; lorsque Otbert l'y rejoignit, ils cherchèrent Timoteo 
et ne le trouvèrent point. Les gondoles mêmes avaient dis- 
paru... Morosinc se montra assest inquiète; les amants s'étaient 
oubliés longtemps au bord de la mer : on allait s'alarmer au 
palais... 

Le jeune homme chercha le long de la rive; il trouva un 
gondolier assis derrière le cimetière des Juifs. 

N’as-tu pas vu ici un vieux serviteur qui gardait deru 
gondoles? demanda-t-il. 

— Si fait! dit le marin, mais la brise et le flux en ont em- 
porté une, et votre barcarolo s'en est allé dans la seconde, pom* 
rattraper la première... 

— Y a-t-il longtemps? 

— Un quart d'heure à peine... mais ce gondolier est vieux, 
je doute qu'il gagne aisément le Lido, ^yant à remorquer 
deux barques contre vent et marée... 

— Que faire? s’écria Otbert. 

La contessina se montra désolée de ce contre-temps, qui 
pouvait avoir au palais de fâcheuses conséquences. 

Otbert retourna vers le marin. 

— Que fais-tu ici? demanda-t-il. 

— J'ai amené un officier au fort Saint-Andrea, répondit-il, 
à onze heures je dois le reporter à. Venise. 

— Et quelle heure est-il à présent? 

— Dix heures sonnent à Saint-Marc... 

— Vingt francs pour toi si tu nous conduis au grand canal... 
• — Vingt francs! j'ai ime heure devant moi,., embarquez, 

Ulustrissimo siguore ! 
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— Il faut prendre un parti, dit Otbert en revenant vers 
Morosine. Le vieux Timoteo peut mettre longtemps encore 
avant que de regagner Tîle... qui sait même s’il réussira à 
remonter contre la brise qui augmente, et la marée qui 
grandit! Cet homme va nous prendre... dans une demi-heure 
vous serez au palais Bastiglia... 

Adriana, debout sur une petite éminence, où elle était 
montée pour essayer d’apercevoir Timoteo, se trouvait alors 
éclairée en plein par l’astre nocturne, drapée dans son bur- 
nous et dans l’attitude vivante de l’inquiétude. Cette expres- 
sion ajoutait une suprême beauté aux belles lignes de son 
visage, baigné d’une blancheur de lune, comme dit Chateau- 
briand, en parlant de la Diane de Rubens. Otbert la con- 
templa comme un poète et un amant peuvent contempler 
une réalité qui tient de Tidéal. Les immenses cheveux noirs 
de la jeune patricienne, dans lesquels jouait la brise, sem- 
blaient supporter, au milieu d'une couronne d’algues adria- 
tiques, le bonnet phrygien des dogaresses... 

— C’est prêt, notre maître, cria le barcarolo, qui avait mis 
en ordre ses coussins, ses stores, et tout l’attirail du felze de 
sa gondole. 

— Que faire? se répétait Adriana, répondant sans doute à 
quelque hésitation, à quelque combat intérieur. 

Mais Otbert Tentrainadans la gondole, dont le dôme sombre 
les protégea bientôt contre la brise, qui, fraîchissant toujours,' 
emporta la barque à travers la lagune qui sépare le Lido de 
Venise 


Quelques jours après, il y avait une fête au palais Moce- 
nigo. La contessina, qui, on le sait, ne se montrait jamais 
dans le monde que vêtue avec une simplicité originale et 
toute à elle, parut cette nuit-là toute ruisselante de diamants. 
La comtesse Bastiglia avait désiré que la jeune protégée de 
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l’empereur, la future dame de la Croix étoilée, se montrât 
une fois avec l’écrin de famille. Toutes les femmes la trouvè- 
rent d'une désespérante beauté. 11 est vrai que cette nuit-là, 
la jeune patricienne portait sur son visage le reflet d’un bon- 
heur secret, que plus d'un observateur trompé crut devoir 
attribuer à l’orgueil de la haute position que lui avait pré- 
parée sa mère. La comtesse elle-même s’y trompa... 

A la fin du bal, Adriana se trouva auprès d’Otbert dans la 
confusion de l'embarquement en gondole. Elle se pencha vers 
lui, et dit, en faisant allusion à quelques plaisanteries que 
celui-ci lui avait parfois faites, sur le danger de ses retours 
solitaires au palais, dans ce pays des üscoques : 

— Si tu veux m’enlever ce soir, Otbert, je te préviens que 
je vaux cinquante mille ducats! 

Ces mots traduisaient quatre sortes de pensées... 


XIV 

L’aEURE BLEUE. 


.... lo mi ion un cbe qnando 
amore spira, noto, e, a quel modo cbe 
delta dcnlro, vo' siguincaudo. 

Dante, Purgatorio, canto xxiv. 

Il s’éeoula pour Otbert et Adriana quelques semaines d’un 
inénarrable bonheur. Différents d’organisation, puisant dans 
des ordres divers leurs sensations les plus profondes, ils s'é- 
taient pourtant rencontrés et s'entendaient dans leur but, 
comme autrefois le poète d'AmalQ avec cette belle Castillane 
nommée Irène et surnommée Sirène. Otbert, rêveur et sen- 
sible, impressionnable et enthousiaste, avait dans le cœur et 
dans l’esprit l'ardeur qu’ Adriana sentait ruisseler dans ses 
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veines, avec ses vingt ans et ses longues aspirations réfré- 
nées. L'imagination et, il faut le dire aussi, l’amour-propre 
de notre héros, deux excitants auxquels manquait le correc- 
tif de l'expérience, faisaient éclater en lui un vif enthousiasme 
dans toutes les situations qui offraient pour premier et irré- 
sistible attrait l’incompris et le merveilleux. De même qu'il 
se fût volontiers jeté tête baissée dans les profondeurs du Vo- 
rarlberg, pour en surprendre les épouvantables mystères, le 
jour où Bruschall et le guide le retinrent si à propos, de même 
il s'était témérairement aventuré par delà les Alpes pour 
poursuivre l'improbable et imposant amour d'une illustre pa- 
tricienne, et, nouvel Astolfe, il avait réussi. Otbert goûtait 
donc ce bonheur inespéré à sa manière, comme son amante 
à la sienne. Pour lui, c'était un de ces rêves extravagants du 
sommeil qu’un réveil eût réalisé. Poète enthousiaste, il Jouis- 
sait avec son imagination, en même temps qu’avec son cœur, 
de cet amour pour ainsi dire encadré dans le prestige le plus 
séduisant et le plus poétique. Ardemment épris de la belle et 
irritante jeune fdlé, qu’un étrange concours de circonstances 
lui avait permis d’approcher et de conquérir, il sentait son 
bonheur s’augmenter des conditions matérielles au sein des- 
quelies il lui était donné d’en jouir. Nuits bleues, calme la- 
gune, molle clarté des astres, mystérieuses gondoles, prestige 
délicieux, enfin, répandu sur la nature vénitienne, tout con- 
tribuait à décupler pour lui l’ineffable volupté qu’il y a à 
presser une main chérie et à entendre une voix qu'on idolâtre 
prononcer des mots d’amour. Les mêmes causes, tout en pro- 
duisant chez ces deux êtres des résultats différents, se résu- 
maient cependant en une même ivresse; seulement, chacun 
la goûtait comme son organisation le voulait : Adriana, celte 
Vénitienne du moyen âge, dans d’effervescentes ardeurs; 
Otbert, ce Germain de nos jours, dans des langueurs éner- 
vantes, où son âme de poète déployait ses ailes! 
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Peut-être réussira-t-on mieux à faire comprendre à cer- 
tains esprits la différence qui pouvait exister dans les deux 
manières de sentir et de s'aimer de nos amants, en disant 
qu’Otbert eût volontiers consenti à expirer ivre d’amour dans 
les bras de son amante, tandis que celle-ci n'eût pu confesser 
ses plus secrets désirs sans recourir au merum rus dont a 
parlé Scaliger... c'est-à-dire qu’elle ne quittait Otbcrt qu'en 
aspirant à de nouvelles rencontres ; tandis que celui-ci, au 
contraire, trouvait une sorte de douceur à se séparer d’Adriana 
pour aller penser à elle! 

11 y avait une phase du temps qu'Otbert avait appelée 
Yheure bleue. C'était cette transition assez longue, dans la 
nature italienne, où le soir touche à la nuit, au milieu des 
crépuscules qui se succèdent. L'air déjà teint par les ombres 
nées du creux des vallons conserve pourtant fort tard une ra- 
réfaction qu'il doit aux dernières splendeurs du soleil disparu. 
A "Venise, cette ville née des eaux, on croirait que tout ce 
bleu du soir monte de l'Adriatique condensée en vapeurs 
transparentes. Il semble ainsi que, durant la nuit, ce soit la 
mer qui rende au ciel, en teintes plus sombres, tout l’azur 
qu’elle en reçoit avec éclat durant le jour. A cette heure ché- 
rie des deux amants (c’est celle où ils se retrouvaient chaque 
soir), tout dans la nature vénitienne était donc revêtu de ces 
■ charmantes teintes bleuâtres : ciel, terre et eau. Le ciel et la 
lagune échangeaient ces teintes, et tous les monuments de la 
ville s’en enveloppaient, comme les montagnes alpestres du 
continent en étaient estompées au loin. On eût dit que toute 
chose n’apparaissait à l’œil qu'à travers un verre bleu; 11 n’y 
avait rien dans celte nature particulière, quelle que fût la 
vivacité de son coloris propre, qui ne se revêtît, à cette heure 
charmante, de cette gaze azurée dont de rouges lumières ap- 
paraissant çà et là, soit à une fenêtre, soit au fanal d’une 
gondole, ou sur le mur coloré des réverbérations du foyer, ne 
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faisaient que mieux ressortir les pénombres douces au regard. 
Les entrevues, les promenades poétiques des deux amants 
duraient tout le temps que cette heure bleue régnait sur cette 
nature originale, dont la contemplation était si délicieuse 
pour le rêveur Otbeid. Mais dès que l’heure bleue des transi- 
tions crépusculaires touchait aux heures noires de la nuit, ils 
se séparaient, comme Roméo et Juliette aûx premières lueurs 
du jour, et Adriana répétait à son amant les paroles que la 
jeune fille de Vérone disait au sien : Je serai à loi, ou à la 
tombe. 

Tout ce bonheur dura environ un mois, pendant lequel 
l’enthousiaste jeune homme fut heureux comme le héros d’un 
rêve magique. Il se voyait si ardemment aimé, qu'il croyait à 
la durée de son bonheur, comme les hyperboréens de la fable 
croyaient à leur printemps étemel. Chassant avec soin tout 
remords, toute inquiétude du passé, comme toute fâcheuse 
préoccupation d’avenir, il' n’avait de présent que les moments 
écoulés près d’Âdriana; le reste était voué à l’espérance et au 
souvenir de tout ce qui se rattachait à elle. Son âme, comme 
cet arbuste surprenant de l’Inde, l’odorant volkamélia, était 
toujours en fleurs. Chaque corolle épanouie et encore pleine 
de parfum, c’était le souvenir de la veille ; chaque bouton, qui 
en promettait de plus enivrants encore, c’était l’espérance, 
que le soir ferait éclore sous le soufflé de l’amour ! 

Un jour, Timoteo, qui avait fini par comprendre pourquoi 
Olbert s’était fait gondolier, prévint Morosine que le marquis 
Durazzo lui avait fait des oflVcs brillantes pour entrer à son 
service, ce que le digne gondolier avait nécessairement re- 
fusé, sa jeune maîtresse ayant pris les meilleurs moyens qui 
fussent pour s’assurer à jamais sa discrétion et sa fidélité. 

Comme l’incorruptible Castellano avait majestueusement 
refusé les offres du tentateur Dalmate (de même sans doute 
qu’autrefois le pilote athénien dédaigna les présents de Cyc- 
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nus, cet amant repoussé par Hélène), le marquis, eu se ré- 
criant sur c# désintéressement imprévu, avait ajouté d’un air 
que Timoteo dépeignit comme fatal et mystérieux : 

— Dans trois mois, je te chasserai du palais, corne un 
cane... et celte fois tu pourras être bien sûr que lu n'y ren- 
treras plus ! 

De plus, le marquis avait appelé le digne barcarolo Teo, 
prétendant qu'il était un vieil asthmatique qui, à chaque coup 
d’aviron, l'endait l'àme ! 

Le bonhomme était furieux ! 

Adriana comprit bien à quoi Durazzo avait prétendu faire 
allusion dans ses menaces. Elle consola le vieux Triton, cl lui 
rappela qu'il était question pour lui d'une pension de cent 
ducats, si elle continuait à être satisfaite de son zèle et de sa 
discrétion, 'fimoteo, de son côté, rappela à sa maîtresse que 
le gondolier vénitien était le tombeau des secrets (on se sou- 
vient que c'était le mot du bonhomme), etl’/icitre bleue étant 
venue, la jeune fille s'en fut vers Murano, où pour ce soir-là 
avait lieu sa rencontre avec le bien-aimé. Mais elle trouva 
Olbert si heureux, si confiant, si enthousiaste, si transfiguré 
enfin, qu'elle ne voulut pas jeter cette ombre dans tout le so- 
leil qui embrasait son âme enivrée. 

— Pourquoi l’alarmer? se dit-elle, ne suis-je pas décidée à 
lutter contre tous et contre tout? 

Mais le lendemain, Otbert, comme presque toutes les na- 
tures impressionnables, subit la réaction ou le contre-coup de 
son exaltation de la veille. Venise, par un caprice atmosphé- 
rique hors de saison, se montra sous un jour sombre et 
triste... il ventait, et il semblait qu’il dût pleuvoir. Otbert 
fut assailli d'un de ces malaises particuliers aux gens nerveux. 
Il vit cliacun de ses rêves perdre sa belle couleur rose de la 
veille et des jours précédents. On eût dit que les nuages de 
l’atmosphère infiltraient leurs brumes dans sou cerveau. 
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Otbert, qui subissait parfois ces crises sans nom, sans lieu 
précis de douleui’, avait trouvé poiu’ les préciser ce mot sin- 
gulier : avoir mal aux idées. C'est qu'en effet il souffrait 
partout et nulle part, comme dit l'auteur di’Jpsiboë, et il lui 
eût été aussi difficile d'indiquer le point d'une douleur phy- 
sique, que de préciser quelle pensée alarmait le plus particu- 
lièrement son cœur ou inquiétait son esprit. Le poète subissait 
là un des phénomènes de cette organisation de sensitive qu'il 
avant reçue de sa mère. L'avenir lui envoyait un de ses pres- 
sentiments... 

11 essaya de lutter contre ces influences fatales. 11 se mit 
au balcon et voulut admirer tout ce que, du point qu'il habi- 
tait, Venise offrait de splendides perspectives. Mais Venise lui 
sembla triste et désolée comme cette cité qu'Ëménide entrevit 
de son ht de fer. Les vignes, d'ordinaire si riantes, du traguet 
voisin lui parurent funèbres comme des cyprès. L'sdr était 
plein de frissons ; le soleil ne laissait arriver à travers les 
nuages que de mornes rayons sur l'eau grise du canal. C'était 
un mélancolique jour d'automne au mUieu du printemps, une 
fleur flétrie dans un bosquet. 

— Que va-t-il arriver à Adriana? se demanda-t-il avec ter- 
reur. 

Le soir venu, à l'hem-e bleue, mais d'un bleu plus sombre 
que de coutume, il prit sa gondole et se rendit dans les pa- 
rages de San Servolo, où le rendez-vous, dont la destination 
était prudemment changée chaque jour, avait été fixé la 
veille. La mer, le ciel, tout, ce soir-là, offrait aux yeux d'Ot- 
bert im aspect étrange. L’eau rousse avait des teintes san- 
glantes; le ciel était glauque et cuivré. 11 ne put détacher ses 
yeux d'un nuage qui semblait avoir recueilli les derniers et 
rares rayons du soleil disparu, et dont la masse disgracieuse 
surplombait le palais Bastiglia, comme cette nuée couleur de 
sang qui enveloppe la retraite du roi Conor, dans, le rêve 
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d’Ossian. Les voix des gondoliers, les bruits expirants de la 
ville, avaient à son oreille quelque chose de lugubre, comme 
le murmure du vent parmi les tombes. 

Otbert, bien qu'il eût manœuvré son aviron avec une ar- 
deur presque désespérée, se sentit froid... 

— • Que se passe-t-il donc ? mon Dieu ! se dit-il, les yeux ar- 
demment fixés sur la partie de la lagune par laquelle devait 
venir Morosine. 

Et l’heure bleue s’envolait, et la bien-aimée n’arrivait pas ! 

Il attendit encore, puis reconnut enfin la silhouette du vieux 
Timoteo, debout sur la gondole désirée. Mais cette fois le 
jeune homme ne s’élança point à sa rencontre j il resta les 
bras croisés sur sa rame. 

— Elle n’y est pas! pensa-t-il. 

Comment pouvait-il le savoir? Quelle intuition le lui avait 
appris? La gondole n’était-elle pas garnie de son felze mysté- 
riexu? 

— La padroncina m’envoie vous dire qu’elle n’a pu ce soir 
quitter le palais ! cria le bonhomme du plus loin qu’il lui fût 
possible. 

— Je le savais bien ! se dit tristement Otbert. Qu’est-il donc 
arrivé? demanda-t-il. 

Timoteo ne savait rien. Vers le soir, la contessina l’avait 
fait appeler et lui avait simplement dit d’aller prévenir Otbert 
qu’elle ne pouvait sortir. Elle lui donnait, pour le lendemain, 
rendez-vous à San Michèle. 

— L’ile du cimetière... quelle idée! pensa Otbert. 

Le bonhomme renvoyé, Tamant déçu se mit à ramer contre 
le veut avec une véritable frénésie. Il lui semblait que le si- 
rocco qui passait dans ses cheveux dût enlever de son cerveau 
toutes les pensées fatales. Mais le sirocco est un vent qui irrite 
et ne rafraîchit pas. C’est lui qui, sous le nom de simounn, 
transporte de brûlantes montagnes de sable d'un point à Tau- 
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tre du désert; c’est le famnitis d’Horace et de Virgile; le 
même enfin qui, sous le nom de fohn, fait sur le lac de Con- 
stance de si terribles -ravages. Aux rives adrialiques, il porte- 
rait au suicide, s’il laissait l’énergie physique pour répondre 
aux idées de langueur et de désespoir qu'il inspire... 

Après un quart d’heure d’efforts insensés, Otbert, les nerfs 
détendus, les membres frappés de prosti-ation, tomba accablé 
dans sa gondole; heurpusement la marée montante, contre 
laquelle il avait un moment lutté, le rapporta d’elle-même 
vers le grand canal ; il put donc rentrer chez lui. 11 se coucha 
avec la fièvre. 

Durant la nuit il eut une sorte de délire. Ou il frissonnait, 
et s’approchait machinalement du foyer éteint, ou il brûlait, 
et songeait à se plonger dans le canal sur lequel planaient ses 
fenêtres. Il eut d'étranges préoccupations fiévreuses. Il vit 
Adriana malade, cataleptique, et lui demandant de la guérir, 
de la sauver. 11 se figurait fouiller dans scs dangereux livres 
d’autrefois, méditant sur les manuscrits de ïübingen, et s’ap- 
pliquant à des méditations obstinées pour trouver quelque 
secret terrible, propre à retenir dans la vie celle quiTimplo- 
rait. Et tout cela n’était pas un rêve... Otbert était éveillé, 
assis devant sa table, la tête, le front appuyé sur ses mains 
crispées, et lisant, méditant sur les pages fantastiques du livre 
imaginaire, étendu sous scs yeux... puis bientôt il se levait, 
et marchant à grands pas dans sa chambre, il tenait de longs 
discours, se posant à lui-même des objections singulières aux 
désolantes aberrations dans la région desquelles était em- 
porté son esprit délirant. 

Le matin le trouva endormi dans un fauteuil près de la 
fenêtre ouverte. Lorsqu’il se réveilla, il fut tout étonné de 
se voir dans un autre monde et dans une autre situation 
que tout ce que lui avaient créé ses divagations cérébrales. On 
ne saurait expliquer quel retom- ou quel enchaînement d’idées 
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le porta à réfléchir alors sur sa situation, et à lui en montrer 
quelques-uns des côtés les plus équivoques. 11 se sentit comme 
alarmé de son bonheur, et de même que l’audacieux Titan du 
mont Libyen, il lui sembla que le vertige allait amener sa 
chute. 11 se demanda si une impérieuse loi venant à lui en 
imposer l’irrésistible nécessité, quitter son amante lui serait 
possible, et à cette question de sa raison en alarmes, le cœur 
répondit qu'U vaudrait mieux mourir! Pourtant, le pauvre 
poète sentait qu’une crise menaçait 'son bonheur. D’où lui 
venait, non pas cette crainte, mais bien cette incertitude ? on 
ne saurait le dire, il la respirait dans l’air ! 

Il voulut juger jusqu’à quel point il serait fort pour résister 
au coup qui pouvait le frapper. De même que le guerrier dé- 
cidé à vaincre ou à mourir visite une dernière fois ses ai'mes, 
de même Otbert essaya de constater le degré de force de sa 
raison. 11 se souvint de la lettre de Bruschall, que dans la con- 
fiante ivresse de son bonheur il avait refusé d’ouvrir, et songea 
à l’affronter. Pourtant il voulait et ne voulait pas, il avait 
peur des vérités qu’il pouvait y lire. Mais au milieu des 
influences diverses dont sa volonté subissait le choc, une 
pensée vint faire pencher la balance du côté de la raison, cette 
rivale presque étemelle et souvent vaincue du cœur. Cette 
pensée, ce fut tout ce que méritait d’égards et de respect 
l’excellent homme qui avait tracé les lignes dont il avait 
dédsdgné la lecture. 11 sembla tout à coup au jeune homme que, 
par cette conduite, il avait insulté son pieux ami, et que se 
refuser de lire ce qui avait été écrit dans le but loyal et sincère 
de lui être bon et utile, c’était presque comme si, Bruschall 
se présentant chez lui, Otbert lui eût dédaigneusement fermé 
sa porte. Ce beau mouvement le fit se précipiter vers le tiroir 
où, dans un jour d’ivresse, il avait enfoui la lettre, et l’ayant 
prise et courageusement ouverte, il y lut ce qui suit : 

« Je vous attends chaque jour, à chaque heure, mon cher 

9. 
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Otbert, et né puis comprendre comment vous mettez à de pa- 
reilles épreuves d’inquiétudes et de transes mon intérêt, mon 
amitié pour vous. Je ne suis ni fataliste ni impressionnable, 
ni enclin à rien de tous ces sentiments de découverte nou- 
velle, qui font qu’on se gratifie de ces jolis mots que vous con- 
naissez mieux que moi, mon jeune ami, et pourtant ce voyage 
m’avait, vous le savez, contrarié et déplu. Si je croyais aux 
augures plus qu’à VesprÜ des nerfs, je vous dirais que j’avais 
vu de noirs corbeaux voler sur votre tête, quand vous me 
quittâtes pour franchir les Alpes, et que, sans pour cela 
tremper dans la seconde vue ni dans les incantations, j’en 
avais rêvé. Je vous rapporte cette affaire de corbeaux, parce 
que je sais que vous vous y connaissez mieux que moi, 
et qu’avec l’aide d’un petit retour (pas trop long, prenez 
garde !) vers les zones mystiques et Jacob Bœhm, vous verrez 
ce que cela veut dire. J’ajouterai maintenant que si je fus 
mécontent de vous voir partir, je n’ai pas eu lieu de me re- 
mettre en belle humeur depuis votre départ, car vous êtes 
d’un silence si voisin du mutisme complet, que si je me sou- 
viens bien de ma rhétorique, c’est à Harpocrate (ne pas con- 
fondre avec Hippocrate !) que j’ai toute raison de vous com- 
parer. Excepté ce billet dans lequel, décidé déjà sans doute à 
ne pas venir, vous m’annonciez que vous alliez arriver, je 
n’ai plus entendu parler de vous. Tenez, Otbert ! ne plaisantons 
pas ; j’aimerais cent fois mieux que Votis me disiez franche- 
ment : Toute morale et toute raison sont inutiles... je reste 
et veux rester; jour par jour vous saurez ce que j’espère ou 
obtiens, ce que je redoute ou souffre ; bien et mal, heur et 
malheur, vous connaîtrez tout... La question ainsi posée, je 
vous considérerais sous ce nouveau point de vue d’un nau- 
fragé, d’un condamné, d’un homme en péril pour lequel la 
moindre épave, le moindre sursis, sont des chances inespérées 
dont il faut remercier Dieul 
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» Enfin, comme, après tout, et que cela vous plaise ou non, 
j'ai des devoirs à remplir devant ma conscience, et que je me 
trouve engagé devant la mémoire de mon pauvre ami Tübin- 
gen, je vais compter les jours nécessaires pour recevoir votre 
réponse à cette lettre. Le temps expiré, si vous persistez à ne 
me rien apprendre, si je ne vous vois point reparaître plus 
tôt, car c’est là ce que j’exige de vous, il me restera à prendre 
un parti contre lequel je sais bien que réclameront mes rhu* 
matismes... mais vous l’aurez voulu, et les corbeaux auront 
eu raison. — A revoir ! • 

y > Bruschàll. » 

Otbert fut plus touché de la forme indulgente et amicale de 
cette bonne lettre du vieil employé, qu’il ne l’eût été des re- 
proches les plus fondés. 11 regarda sur-le-champ la date, et 
calcula que si Bruschall mettait à exécution le projet que sa 
dernière phrase laissait deviner, comme nulle réponse n’avait 
été faite à cet appel, le digne Inspruckois pouvait arriver à 
chaque moment. Cette découverte l’attrista. 11 se vit soudain 
entraîné hors de Venise, et il comprit par un brusque retoxir 
vers les choses de sa passion, combien fuir Àdriana lui serait 
non-seulement moralement, mais aussi même matériellement 
impossible, pourrait-on dire. Puis, un moment après il sentit 
comme im petit choc électrique frémir en lui..» 

— Adriana! s’écria-t-il. 

La porte s’ouvrit j on lui remit un billet. — C’était d’elle I 

« Ne souffre pas trop, aie confiance en moi, car je 

t'aime 1 lui disait la jeune patricienne. Je vais avoir tous ces 
jours-ci bien des ennuis; mais notre amour me soutient. Ne 
sois pas inquiet, je t’aime, je te le dis encore, non pour te l’ap- 
prendre, mais pour avoir le plaisir de te le répéter. Ce soir 
encore je ne pourrai sortir, ni demain peut-être; mais je pas- 
serai une heure àleue sur mon balcon à le regarder, à me 
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monlrer à toi, et à te crier dans mon âme que je t’aime, et 
pour toujours ! Je ne rêve et sens que cela. A tout ce qu’on me 
dit, une voix répond en moi : « J’aime Otbert ! » Je ne sais pas 
comment cette voix n’arrive pas au dehors, et pourquoi ils ne 
l’entendent pas I 

» Je t’apprendrai ce qu’il faudra faire. Ne bouge pas et es- 
père. Aime-moi pour que je sois forte, car tu es le dieu sur 
lequel dardent mes regar ds, au milieu du martyre que je su- 
bis. Adieu, adieu ! je goûte sur mes lèvres la saveur de ton 
dernier baiser I » 


XV 

PnESSENTlMENTS. 


Celte molle scnsibililê de la nature 
<|ucnousaYons tons puisée à la mamelle 
d'une mère, il l'éprourc maintenant.— 
Elle emplit ses yeux de larmes, il pleure 
comme ferait un enfant : la faiblesse dit 
cerveau se trahit sans que sa douleur 
en soit cependant soulagée. 

Byio.h. 

Le lendemain, vers le milieu du jour, le vieux Teo (s’il nous 
entendait l’appeler ainsi ! ) arriva chez Otbert d’un air passa- 
blement effaré. La veille, au soir, après avoir quitté notre hé- 
ros, auprès duquel il était allé, comme on sait, remplir la com- 
mission de sa padroncina, à San Servolo, il avait, par raé- 
garde, donné de l’éperon de sa gondole contre le travei’s d’une 
autre barque, et la glace du felze avait été brisée, à la grande 
frayeur d'une vieille marquise de terre ferme, venant nous ne 
savons d’où, pour se rendre où nous ne saurions dire. Le gon- 
dolier abordé ayant reconnu le vieux maladroit, l’avait dé- 
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nonce, el celui-ci venait d’ôtre appelé devant la police, qui 
s’était montrée d’une sévérité que ne semblait pas sufflsam- 
ment motiver le délit de la veille. 

— Ail! signor mio! s’écria le bonhomme encore fort ému, 
ils m’ont reçu comme un chien qui sort de l’eau du canal... 
Madonna! Madonna! qu’est-ce que cela veut dire? 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Otbert, lequel, eu égard à la 
disposition d’esprit du jour, était, croyons-nous, plus impor- 
tuné que satisfait de cette visite, dès qu’il ne s’agissait pas 
d’Âdriana. 

— Ce qu’il y a, padrone mio ! Il y a que tous les Nicolotti 
vont le savoir ! Ah ! quelle honte, che vergogna, pour le corps 
des Castellani ! 

— Honte et vergogne de quoi ? 

— Ne l’ai-Je pas dit? Ah! San Nicolo m’en veut, c’est sûr! 

Otbert prit le parti de laisser le bonhomme s'expliquer sans 

l’interroger davantage, sachant par expérience que c’était le 
meilleur moyen pour lui laisser dire tout ce qu’il avait sur 
le coeur. 

— C’est vrai qu’il y a autant de la faute de l’autre que de 
la mienne, car je lui avais crié : Sa, eh!... sa, ehl... et comme 
il n’avait pas de fanal, et qu’il faisait assez noir, je ne me 
croyais pas si près... Mais San Nicolo m’en veut, depuis que le 
petit Girolamo, mon neveu, un Castellano qui promet, a gagné 
la bannière bleue à la dernière régala, avec une rame de fa- 
mille que je lui ai prêtée... 

Otbert pensait à autre chose. 

— Comment oser passer devant le traguet San Vital à pré- 
sent!... Ils vont me dire tant de sottises, tant d’horreurs, que 
je ne saurai où les mettre !... Aborder un Nicolotto ! et en plein 
par le travers encore!... La glace enéclats!... Vlan!... L’épe- 
ron dans le felze, comme une galère de Saint-Marc à une tar- 
tane turque! 11 faut avouer aussi que j’avais la berlue! La 
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vieille criait comme un pilotin qui a perdu sa rame... mais 
tout s’explique : San Nicolo me déteste ! 

— Que dit ta maîtresse? hasarda Olbert, cédant à ses préoc- 
cupations. 

— Ce qu’elle dit ? Ah! signor mio... qu’est-ce qu’elle dirait 
si elle savait qu’un gondoher du palais Bastiglia a accroché 
un Nicolotto, et a été appelé à la police et traité du haut en 
bas comme un sbire des Dix qui aurait mal noyé son homme ! 
Le signor commissaire protège les bonnets noirs^ les man- 
geurs de sépias I poursuivit le bonhomme, en faisant allusion 
à certain poisson des lagunes qui répand autour de lui cette 
couleur noire qui est l’attribut du Nicolotto. Et puis, ne m’a-t-il 
pas demandé pourquoi le signor apprenait à ramer? Nous re- 
tombons en plein temps des Dix, c’est sûr! — 11 n’apprend pas, 
illustrissimo signor commissario ! ai-je dit adroitement; il se 
remet la main, et voilà tout ; il y a longtemps que le signor 
Otbert manie l'aviron aussi bien que vous la parole, pour faire 
trembler un pauvre homme comme moi.. . — Corne I cet étran- 
ger sait ramer? Où donc a-t-il appris cet art si difficile, si no- 
ble, si majeur... reprit le commissaire, en parlant comme il 
faut de notre belle profession . — Où il l’a appris? ai-je répliqué, 
sur les lacs de son pays, benedetto signor commissario, sur les 
lacs de son pays, dans les gondoles d'Inspruck, et dès sa plus 
tendre enfance ! Il paraît que j’ai mal prononcé le nom du 
pays, car on a ri... Le signor commissario sait aussi bien que 
moi qu'on ne devient pas gondolier comme cela en quinze 
jours, et que le fils de Gianjacopo, qui est aujourd’hui un des 
meilleurs avocats de la ville, et dont la république eût sûre- 
ment, fait un fameux avvocato, a été obligé d’y renoncer, 
vu qu’il tombait à l’eau régulièrement vingt-cinq fois par 
vingt-quatre heures , et que son aviron lui tournait dans les 
mains commeuneanguille.de Malamocco... Madonna! Ma- 
donna I ramer comme rame le signor Otbert en quinze jours 
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de leçons 1 ai>je cru devoir ajouter adroitement, pour donner 
une bonne note au signor devant la police, autant vaudrait 
dire qu’il manie le pinceau comme le fameux Titien, sans 
avoir jamais appris ! Je sais d’ailleurs à qui je parle, et le si- 
gnor, qui est certainement un excellent commissario , ne se 
dissimulera pas que peut-être, s’il avait cherché à être gondo- 
lier... — Bastal me cria alors lé commissaire, comme s’il 
avait senti qu’en effet il n’aurait pas si aisément pris ma 
place derrière ma barque, tout cavalière qu’il est ; où va le 
signor Otbert tous les soirs, déguisé en gondolier? me reprjt-il 
d’un air piqué. Je compris bien qu’il était intérieurement vexé 
d’être obligé de s’avouer qu’on pouvait au besoin faire un 
commissario avec un castellano... ou même, à la rigueur, 
avec un Nicolotto, tandis que jamais... 

— Enfln, que répondis-tu? interrompit Otbert, qui désirait 
savoir quelle part son nom avait eue dans cét interrogatoire 
suspect du gondolier de la contessina. 

— Ne Tai-je pas dit? Eh bien, padron mio, je n’ai rien ré- 
pondu du tout : le gondolier vénitien est le tombeau des se- 
crets, on sait cela dans tous les pays possibles. J’ai répondu 
que vous preniez l’air di quà e di là, et que vous ne heurtiez 
jamais de barque. Alors le commissaire m’a ajouté : Tu es 
bien heureux d’être en maison, car si tu étais un gondolier 
de traguet, je te planterais pour un mois à «passe, c’est-à- 
dire à terre, comme un facchino de terre ferme. — J’ai de- 
mandé si c’était tout. — Non ! a dit un petit commis maigre, 
dont je ne voudrais pas, à sa mine, pour éponger ma gon- 
dole, il faut payer le dégât. — Combien ça fait-il, votre dé- 
gât? — Quatre ducats! — Combien de temps pour payer? 
— Rien du tout de temps, cria le petit commis^ ça se paye 
comptant... — Pour pouvoir compter, il faut les ducats, et je 
n'ai pas un quattrino dans ma poche, à côté de ma pipe. — 
Alors, autant de joxuï de prison que de stcansiger... Ainsi 
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donc, quatre ducats, c’est douze jours! que dit ce petit mai- 
gre, qui sans doute n’eût jamais été bon à faire un simple 
rameur d'avant. Voyant ça, j’ai demandé deux heures pour 
trouver les fonds, et je' me suis dit : Allons raconter la chose à 
mon ancien padron, ça l’amusera... et il verra que pour ce 
qui est de la discrétion, le gondolier vénitien, le Castellano 
surtout, est... 

— Je te comprends, vieux sournois ! dit Otbert, en jetant 
un louis dans le chapeau à la livrée Bastiglia, que le bon- 
homme Timoteo tournait et retournait dans ses mains, tout en 
achevant son récit. — Va payer tes vitres brisées, ensuite 
tâche de te trouver le plus possible sur le chemin de ta maî- 
tresse, pour voir si elle ne dira pas quelque chose... 

— Per ubbidirla,carissimo mio buon Padroncin! ma... 
corne far? Je suis du vestibule, moi, et non pas des anticham- 
bres... je ne peux voir la signorina que si elle me fait appe- 
ler... et pour ce qui est de rôder dans les étages sous quelque 
prétexte, je ne m’y fie pas trop... je pourrais rencontrer la 
mère au lieu de la fille, et je sens bien qu’elle n’est pas folle 
de me voir... L’affaire de la baignade n’est pas encore bien 
sèche dans son souvenir... mais si la padronina me veut, 
elle n’est pas gênée pour me faire appeler, ainsi le signor 
peut rester tranquille... 

Otbert ne semblait pas des mieux disposés à suivre ce der- 
nier conseil. Tourmenté par ses pressentiments, il rêvait va- 
guement à entreprendre quelque folle aventure pour arriver 
jusqu’à Morosine. Le gondolier parti, il eut besoin de relire 
plusieurs fois le billet de son amante pour reprendre la con- 
fiance que l’impatience lui faisait perdre. Dans l’après-midi, 
un agent de police vint demander à lui parler. Otl)ert était 
prié de passer au bureau des étrangers, pour affaire qui ne 
souffrait aucun retard; le jeune homme s’habilla et se rendit 
sur-le-champ à la police. 11 eut à répondre sur le caprice de 
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son déguisement de gondolier, sur le but de son séjour à Ve- 
nise, et sur le temps qu'il y comptait passer encore. Toute 
convenable et polie que fût la forme de cette interrogation, 
Otbert comprit bien qu'il y avait contre lui quelque mauvais 
vouloir secret, résultat d'une influence inconnue. On lui déclara 
que s'il désirait prolonger son séjour à Venise, il fallait qu'il 
se soumît à la loi, qui obligeait à fournir un répondant. 

Otbert songea à qui s’adresser. 11 ne connaissait personne. 
Il ne fallait pas penser au comIe Bastiglia, et pour rien au 
monde il n'eût voulu s'adresser au marquis Durazzo. Il était 
encore le soir préoccupé de cet incident, en attendant l’heure 
bleue à sa fenêtre, lorsqu’il vit Timoteo descendre dans sa 
gondole, quitter le perron du palais Bastiglia, et se diriger 
vers le palazzino. C'était évidemment quelque message d’A- 
driana. Dans son impatience, le jeune homme descendit une 
partie de l’étage, au-devant du commissionnaire, et lui arra- 
cha presque des mains ce dont il était porteur. Ce message 
consistait tout simplement en une vieille carte de visite, au 
dos de laquelle Adriana avait tracé à la hâte ce peu de mots, 
à peine, lisibles pour tout autre qu’un amant : 

Otbert, ü faut partir... cette nuit mêmel Rends-toi à 
Ferrure, et là attends mes nouvelles. Emporte cette cassette 
dont tu feras ce que je te dirai. — T”amo più che mai ! 

Timoteo avait déposé sur la table un coffret en vieux laque 
de chine rouge, garni en bronze doré, et d'un aspect riche et 
solide. 

— Madonnal Madonna! qu'est-ce qui se passe pour la pa- 
droncina? dit le bonhomme, après avoir respectueusement 
posé la cassette devant Otbert. Sa femme de chambre m’a dit en 
me reconduisant, que la vieille comtesse restait des trois à quatre 
heures chez sa fille... Ça n’est pas naturel. Le comte lui- 
même a des airs... 11 a été hier trois fois chez le gouverneur, 
et s’est enfermé ce matin, je ne sais combien de temps, avec 
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son avocat et le marquis Durazzo... On a tous ces jours-ci en- 
voyé à la poste, par Beppino, des lettres grandes comme ça, 
ajouta le gondolier, en figurant entre ses mains la distance 
d’un pied. Tout ça pour Vienne! avec des cachets aussi larges 
qu’une écuelle per i risi et rouges comme un bonnet de 
Castellano... De plus, Teresina, la fille de chambre, m’a as- 
suré que notre jeune maîtresse avait eu une scène épouvan- 
table avec sa mère, parce qu’elle s’était refusée à signer un 
papier que lui présentait la vieille... Ah! si je voulais 
parler ! 

— Parle donc, parle, vieux misérable ! s’écria Otbert, en 
saisissant brusquement le bonhomme par le collet de sa li- 
vrée. Si tu ne me dis pas tout ce que tu sais, je te jette par 
cette fenêtre dans le canal ! 

— Madonna ! ne vous l’ai-je pas dit? Ah I padron mio, lâ- 
- chez-moi, vous saurez tout! Mais ne me trahissez pas, au 
moins!... Aïe! vous m’étranglez! 

— Eh bien, parle vite ! dit Otbert, revenu de ce rapide 
transport. 

— Per ubbidirla I yoUk que je dis tout... c’est encore 
Beppo... on l’appelle aussi Beppino... qui a entendu le vieux 
qui disait à la vieille : « Madame la comtesse , votre fille 
vous brouillera avec l’empereur d’Autriche I Durazzo avait 
bien raison lorsqu’il me répétait que son calme et son appa- 
rence de résignation n’étaient qu’un masque! » Voilà ce 
que je sais, padroncino! Pour en pouvoir dire davantage, je 
jure par le sacro bambino qu’il faudrait l’inventer! 

— Mais que t’a dit la contessina en te remettant cette carte 
et celte boîte?... 

— Ne vous l’ai-je pas répété? Eh bien, elle m’a fait venir 
dans la petite chambre de Teresina, sa soubrette, comme elle 
l'appelle... je ne sais pourquoi... ça voudra dire Teresina en 
français... alors j’ai pris la cassette et je suis venu... 


A- 
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— Mais/ canaille ! qu’a dit la contcssina? s’écria Otbert 
impatienté, en secouant de nouveau le bonhomme. 

— Là ! là ! je croyais l'avoir dit ! reprit-il en se dégageant 
de l'étreinte d'Otbert. Elle m'a dit : Vieux Teo... (dans sa bou- 
che ça ne me fait rien!...] vieux Tco, prends cette cassette et 
cette carte, et va-t'en sur-le-champ les porter à M. Erich- 
sen... Tu lui diras... 

Le bonhomme s’arrêta comme indécis. 

— Mais quoi? reprit Otbert, vraiment furieux, et faisant 
vers la fenêtre ouverte un geste alarmant qui acheva de dé- 
lier la langue du trop prudent Castellano. 

— Vous ne me trahirez pas, padron miol... un gondoUer 
vénitien... 

Otbert saisit cette fois si vigoureusement le bonhomme par 
le collet et la cravate, que celui-ci se vit déjà soulevé pour 
faire le plongeon dans le canal... Apparenunent que le jeime 
homme n'avait en ce moment nulle foi dans Vesprit des nerfs, 
et poussé à bout par l’inquiétude et Timpaticnce, il eût pu faire 
un mauvais parti au trop discret Timoteo, si, pour éviter un 
plus grand mal, celui-ci ne s'était décidé de commettre ce que, 
dans son comique raisonnement, il semblait croire une trahison. 

— Là, là, là!... je dirai tout, ohimè! je ne m'étonne pas 
que ce poignet-là manie si bien l'aviron... Madonna!... où en 
étais-je donc? n'ai-je pas dit les paroles de la contessiua? Eh 
bien , voilà la vérité ; mon saint patron Timoteo me deman- 
derait quoi, je ne pourrais pas dire autre chose... « Va porter 
cela à M. Robert, me dit la padroricina, en regardant autour 
d’elle s’il n’y avait pas quelque espion. Tu lui diras qu'il doit 
m'obéir comme à Dieu! comme à Dieu !... a-t-elle répété... » 
Voilà tout! Le signore ne me trahira pas... je ne sais plus 
rien. J’ai pris la boite, le petit billet , et je suis passé par un 
escalier de service, sur l’ordre de ma maîtresse... Maintenant, 
je dois m’en retourner vite... 
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— C’est bien tout? demanda Otbert, tu ne sais rien autre?... 
et les domestiques ne disent rien de plus sur ce qu’ils ont pu 
surprendre? 

— Oh! pour cela je vous le dirais tout du long, padron mio, 
car dès qu’on ne me le confie pas... la discrétion ne m’étran- 
gle plus. Enfin, voilà mon ambassade faite... je m’en vais! 

— Et si je te donne à mon tour une commission pour ta 
maîtresse, si je te charge de lui dire quelque chose, le lui ré- 
péteras-tu bien? 

— Si le signore me le commande, il peut être sûr que ma 
maîtresse saura tout ce qu’il me dira... 

— Si je t’enjoins de le lui dire, c’est bien pour que tu le 
répètes à la contessina, vieux fou! Retourae donc au palais, 
et dis à la signorina... ou plutôt, attends un moment... 

Et, bien qu’Adriana lui eût plusieurs fois conseillé d’éviter 
de lui écrire, attendu qu’il lui était beaucoup plus difficile de 
recevoir une lettre que d’en expédier, Otbert crut pouvoir, 
vu la gravité de la circonstance, faire une exception aux lois 
de sa prudence habituelle. Il traça le billet suivant : 

« Tu me dirais, Adriana, de m’aller jeter dans les profon- 
deur du canal Orfano, que j’ii-ais sans hésiter. Tu me com- 
mandes de partir... je pars, sans demander pourquoi tu me 
donnes cet ordre terrible. Je ne pourrais t’expliquer tout ce 
que j’ai ressenti hier et aujourd'hui de terreurs et de pres- 
sentiments, que ton billet vient de justifier ; mais il y a un 
plaisir amer à sentir qu’on va souffrir par le cœur , et je suis 
prêt... Je chéris tout ce qui me vient de toi, et j’aime mieux 
la douleur en t’aimant, que toute félicité possible oii tu ne 
serais pas. Je pars celte nuit : j’attendrai à Fcrrare Ce qu’il te 
plaira de m’annoncer ; songe seulement qu’eu te quittant, 
ma vie entre dans une longue nuit dont toi seule es l’aurore. 
Tu soufiros bien, je le devine. Si ton amour pour moi en est 
cause, pardonne-le-moi ! pardonne- moi de tant m’aimer! 
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Moi aussi je vais souffrir; mais ma souffrance n'est rien, c'est 
la tienne qui m'épouvante ! Adieu donc, Adriana, adieu, puis- 
que tu le veux. Je te verrai encore à Y heure bleue, n'est-ce 
pas? Je ne te dis pas que je t'aime, tu comprends que t'obéir 
ainsi, c'est prouver le plus suprême amour. 

» P. S. J’emporte donc cette cassette. Tu sais que j’at- 
tends... mais attendre de toi, c'est espérer. » 

Ces lignes tracées à la hâte, Otbert congédia le gondolier 
qui en était porteur. Le soir venu, il attendit qu’ Adriana pa- 
rût sur son balcon. Mais son espérance ne fut point réalisée. 
Vainement le ciel limpide et charmant ce jour-là teignit-il 
l’eau et l'air transparent de ses vapeurs azurées; vainement 
les douces pénombres enveloppèrent-elles les palais, les loin- 
tains, et toutes choses, comme une gaze diaphane... Morosine 
ne parut pas au balcon de la demeure patricienne sur laquelle 
Otbert fixait ardemment les yeux. L’heure bleue s’écoula tout 
entière sans qu'une lumière même passât derrière quelque 
fenêtre du palais, lequel semblait ce soir-là abandonné comme 
celui des Foscari. Alors les yeux du pauvre poète, toujours 
fixés vers cette demeure , désormais confondue dans l’ombre 
de la nuit, se noyèrent de larmes involontaires. Il sentit des 
sanglots soulever sa poitrine, et il finit par pleurer comme un 
petit enfant abandonné, qui cherche vainement autour de 
lui un visage ami. L’horrible serpent du doute le mordit au 
cœur. Sa pensée sonda impitoyablement la profondeur de 
l’abîme où il s'était aventuré, et qu’il s’exagéra en ce mo- 
ment autant qu’il se l’était précédemment dissimulé. 11 osa se 
demander si ce n’en était pas fait de cet amour, trop ardent, 
trop follement heureux pendant ces jours si rapidement en- 
volés, pour être autre chose qu’un météore, un rêve insensé, 
au réveil duquel il touchait... La nuit était sombre, l’air si- 
lencieux. Il douta s’il était ou non dans la réalité, s’il avait 
véritablement été l’amant de cette irritante et trop belle jeune 
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fille, et si celte ombre qui cachait toute chose, enveloppait 
bien réellement son palais... 

Alors il voulut relire chaque billet reçu d’elle, bien qu’il les 
sût par cœur. Rentré dans la conviction de la réalité des faits 
et de son apparent malheur, il se demanda ce qu’il devien- 
drait si Adriana l’abandonnait. 11 pensa nécessairement à mou- 
rir. Mais ce qu'il fallait, c’était de mourir sous les yeux de la 
cruelle, et il en examina les moyens. — Que ferais-je à vi- 
vre? s’écria-t-il. Qui al-je au monde qui tienne à moi? C'est 
horrible à se dire : Je ne laisserai pas ici-bas un cœur.pour 
me pleurer ! Je n’ai pas de mère, moi... Celui qui a une mère 
ne se tue pas. La mienne m’a donné sa vie; son dernier souffle 
fut le premier qui m’anima... et son âme doit être en moi !... 
J’irai la rejoindre dans cette mort obscure... d’où elle me volt, 
peut-être, malheureux et désespéré... Oh! ma mère! ma ten- 
dre et sainte mère ! vous que je n’ai pas connue, et que j’aime ! 
Martyre des profonds mystères de la nature, vous qui n’avez 
pu voir le fruit né de vos fécondes entrailles déjà refroidies, 
implorez à l’avance le pardon de mon crime... Dieu vous en- 
tendra, car on me l’a dit, vous étiez vertueuse et croyante ! 
Priez pour celui qui, né sans le baptême de votre baiser, a 
grandi sans vos caresses! Si je meurs, soyez aïi seuil de cette 
vie pour me protéger et me conduire aux pieds du trône cé- 
leste où l’on implore... et que je m'en relève pardonné! 

Le pauvre poète passa ainsi de longues heures à prier, es- 
pérer, redouter, mais soulagé pourtant, comme s'il eût été 
visité par l’ombre de sa mère. Otbert né, par le secours de la 
science, d’une femme expirée depuis quelques heui’cs au mi- 
lieu du mystérieux travail de la maternité, avait, dans son 
enfance, souvent imploré celte martyre, et se l’était repré- • 
sentée dans ses songes et dans ses extases de sensibilité ; il lui 
avait donné des traits, une expression de visage, une nuance 
de cheveux, ot jusqu’à un vêtement... détail dont l’ensemble 
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formait une sorte de réalisation qu’il retrouvait dans scs 
prières, toujours la môme, comme un tableau d’autel devant 
lequel on s’agenouille. Rien pourtant n’avait guidé l’enfant 
dans la composition de cette image formée dans son cœur. 
Mais lorsque Otbert eut quinze ans, le bon Tübingen, en en- 
voyant sou fils adoptif à Francfort, lui remit un portrait, pré- 
cieusement conservé jusque-là parmi ces trésors de la senti- 
mentalité des vieillards, trésors, reliques qu’ils n’oublient 
point... mais qu’ils n’osent toucher, comme si c’étaient des 
douleurs à réveiller de leur sommeil : ce portrait était celui 
de la mère d’Otbert... et il offrait, trait pour trait, le visage 
que l’enfant s’était créé pour l’aimer ! C’était le même regard, 
la même nuance de cheveux que celle de l’image magique 
peinte dans son imagination par l’admirable intuition de son 
amour filial I tout, jusqu’à la coupe et la couleur des vête- 
ments que portait la morte... 

Otbert ayant tiré ce portrait du tiroir qu’il ouvrait chaque 
jour à ses heures les plus recueillies , il le contempla et sentit 
peu à peu sécher les larmes de sa faiblesse et de son découra- 
gement. 11 puisa bientôt dans ce retour vers les saintes et 
pures affections qui vibrent dans ce recoin du cœiu’ que n’en- 
vahissent et ne profanent jamais les passions turbulentes, la 
force nécessaire pour lutter contre la douleur de son amour 
et les doutes qui s’étaient emparés de son âme subjuguée ! 11 
procéda donc, avec une sorte de résignation, aux préparatifs 
de son départ, et au moment où les premières lueurs de l’aube 
matinale vinrent blanchir l’horizon, il quitta sa demeure, non 
sans regarder le plus longtemps possible le palais de la bicn- 
aimée, mais pourtant moins déchiré qu’il redoutait de l’être 
la veille : la prière l’avait sauvé. 

Le matin môme du départ d’Otbert par la route de Fusine, 
Bruschall arrivait à Venise par celle de Mestre. 
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XVI 

L’EUT-ON PRÉVU? 

Partir avec loi, c’cst rester; 
rester sans toi, c'est partir! 

Crateaubiuand, Paradii jitrdu. 

Notre héros ne s’arrêta ti Padoue que le temps nécessaire 
pour trouver une voiture; la nuit suivante, il arriva à Ferrare. 

11 descendit dans l’albergo principal, et dès qu’il fit jour, 
il se mit à courir la ville, dans le but bien arrêté de se dis- 
traire le plus possible, de s’étourdir, d’éviter de penser. 
Otbert se trouvait dans cette position étrange d'un homme qui 
ne sait ni ce qu’il va fatire ni ce qu’il va devenir, dont le sort est 
enchaîné, par suite de son abnégation propre, aux volontés, 
aux désirs d’un être en but lui-même aux plus étranges tra- 
verses... Cette incertitude de son avenir, de chaque lende- 
main même, peut-on dire, qui eût été chose intolérable pour 
une foule de gens, n’était pas au contraire sans quelque charme 
bizarre pour celui que nous avons peint comme doué d’une 
organisation faite pour chercher et éprouver vivement les 
émotions, en même temps d’un esprit aventureux et d’une 
imagination ardente. Trompant sa raison par un subterfuge 
qui tendait à établir que nulle détermination, nulle initiative 
ne dépendait de lui , il résolut de se laisser aller à sa singu- 
lière destinée. — Elle me dit de croire en elle et d’attendre, 
se répétait-il pour excuser son inertie, croyons et attendons! 

C’est par ces subtilités que le pauvre garçon essaya de se 
soustraire au désespoir qui avait un moment fait irruption 
dans son cœur, qu’il parvint aussi à endormir les remords 
dont le seul nom de son digne ami d’Inspruck était le texte. 
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11 se mit donc à parcourir la ville de l'Arioste, des princes 
d’Este et du Tasse. 11 passa de longues heures dans les églises, 
devant les peintures du Guerchin, des Carraches, de Garofolo 
et de Mantegna; la première journée s'écoula ainsi. Le soir il 
y avait opéra, et Otbert entendit chanter la Teresa Tavola, 
une des plus jolies cantatrices d'Italie, à laquelle il trouva ce 
noir et scintillant regard dont Adriana avait brûlé son cœur. 
Le lendemain il reprit ses courses. 11 allait entreprendre la 
visite intérieure du fameux château des anciens ducs, majes- 
tueusement assis au milieu de la ville avec ses tours, ses cré- 
neaux, ses ponts et ses fossés, lorsqu'il apprit que celte féo- 
dale et féerique demeure ne conservait plus de traces du 
séjour de ses hôtes illustres, pas même le boudoir de Lucrèce 
Borgia ! Toutes les belles peintures de Dosso-Dossi, si pom- 
peusement célébrées par l'Arioste, avaient été effacées pour 
approprier les logements à la destination nouvelle de l’édi- 
flce, aloi-s demeure officielle du cardinal-légat qui gouverne 
Ferrare au nom du pape. Ainsi que fit Michel-Ange, réfugié 
dans cette ville durant le siège de Florence, Otbert dédaigna 
donc de pénétrer dans l’édifice ; il visita la maison qu’habitait 
l’Arioste, cet Homère italien... puis la prison de Torquato 
Tasso, le tendre et malheureux amant de la princesse Eléo- 
nore, qui mourut de l’ingratitude d’Alphonse, comme Racine 
des dédains de Louis XIV... 

Une nouvelle journée se passa encore ainsi. Le soir du troi- 
sième jour, lequel fut employé à visiter des manuscrits pré- 
cieux dans la bibliothèque en partie formée par le célèbre 
cardinal BentivogUo, Otbert rentra chez lui sans se sentir 
tenté d'aller au théâtre, ne fût- ce que pour revoir dans les 
beaux yeux de la Tavola comme le reflet de ceux de sa bien- 
aimée. 11 s’était plusieurs fois présenté à la poste sans rien 
trouver pour lui. Le découi’agement allait le reprendre... il 

avait usé durant ces trois jours toutes les forces qu’il avait pu 
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puiser dans la subtilité de ses raisonnements... Désormais sa 
passion allait plus despotiquement que jamais reconquérir en 
lui son empire. A minuit, il était encore appuyé sur son 
balcon, s’effrayant du nouveau désordre qui envahissait ses 
sensations et sa pensée... 

Tout à coup, on frappe vigoureusement à la porte de l’al- 
bergo. Otbert sent dans sa poitrine le contre-coup du mar- 
teau de fer. Il se penche, et, malgré l'obscurité profonde, il 
distingue deux hommes debout devant le seuil. On leur omTe. 
Otbert éprouve un trouble étrange... Sa chambre est située 
au second étage de l’albergo, au fond d’un long corridor. 11 
entr’ouvre sa porte, prête l’oreille, plonge les yeux dans la 
sombre prolongation du couloir. Qu’espère Otbert? Une lettre 
désormais indispensable pour lui rendre quelque élan de 
courage, car le sien est épuisé l Pourtant cinq minutes se 
sont écoulées, et rien n'apparaît, rien ne bouge... Il s’ap- 
prête à refermer sa porte, le cœur plus serré que jamais... 
lorsqu’au moment où ses yeux vont quitter l’obscurité, il croit 
apercevoir au loin le reflet, incertain encore, d’une lumière 
qui gravit l’escalier. Il ne se trompe point... les murs noirs se 
teignent de projections rougeâtres... Mais bientôt la lumière 
s’arrête... au premier étage sans doute... Une étrange anxiété 
suspend toute Tâme du poète dans ses regards : il retient son 
souffle comme s’il craignait de faire évanouir cette lumière 
qui est pour lui l’objet d’une singulière et folle espérance ! 
Mais il ne s’abuse pas!... la clarté augmente, les parois des 
murailles se la renvoient, le faux marbre de l’escalier s’illu- 
mine ; à mesure que le flambeau monte, la lumière gagne un 
espace sur le plafond du long couloir... la tête d’un domes- 
tique de l’auberge apparaît ; puis, à mesure que celui-ci fran- 
chit les marches, c’est le buste, la main qui tient le flambeau, 
puis tout le corps, qui s’offrent au regard... derrière le valet 
apparaît une autre tête... puis enfin une autre encore, qui. 
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gravissant dans l’ombre formée par le corps de l’homme qui 
les précède, ne présentent qu’un ensemble méconnaissable... 
Mais les voilà tous dans le corridor ! Ils vont sans doute s’ar- 
rêter à l’une des portes qui s’ouvrent sur les chambres va- 
cantes... Mais non! ils avancent toujours! 11 reste deux portes 
seulement à franchir... Otbert, retiré derrière la sienne à peine 
entre-bâillée, sentsonèœur battre à soulever sa poitrine. 11 ale 
vertige : les voyageurs se sont enûn arrêtés devant une porte 
voisine de sa chambre; mais une personne a parlé... ce qu’elle 
a dit, Otbert ne le sait! 11 entend résonner à ses oreilles abu- 
sées mille bruits fantastiques de cloches, de tambours, de sif- 
flements, de même que ses yeux ne distinguent plus rien, 
fascinés qu’ils sont par une émotion si vive, qu’il est obligé 
de s’appuyer sur un meuble pour ne pas tomber ! 

— Per ubbidirla I a répondu une voix bien connue à l’in- 
terrogation que l’oreille d’Otbert n’avait pu saisir, c’est ici, 
signor cavalière I ajouta Timoteo. 

La porte d’Olbert était entr'ouverte... le domestique ,de 
l’albergo entra : 

— Ce sont deux messieurs qui vous demandent, dit-il. 

— C’est bien, l’ami ! Vous pouvez vous l'étirer... plus tard 
on vous appellera! reprit le digne Castellano. 

Et aussitôt le valet sorti, les deux arrivants entrèrent. L’un, 
nous le connaissons déjà, portait un sac de voyage; l’autre... 
c’était im charmant cavalier, vêtu en étudiant... Otbert tombe 
dans les bras de Morosine ! 

— Ah! Madonna! Madonna! San Nicolo a donc cessé de 
m’en vouloir, puisque je vous vois enfin réunis! Et ayant dé- 
posé le sac qu’il portait, puis jeté sur les deux amants un 
regard attendri, le vieux Timoteo se retira discrètement, en 
passant le revers de sa main rude sur ses yeux, pour y essuyèr 
une larme... 

Restés seuls, ce fut entre Adriana et son amant une scène 
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d’ivresse que nous renonçons à décrire. Olbert n’osait croire 
à tant de bonheur, et s’imaginait être la proie de quelque 
songe délii’ant. 

— Est-ce toi? est-ce bien toi? répétait-il sans cesse. 

— Doutais-lu donc de moi ? s’écriait la jeune fille, en te- 
nant dans ses mains la belle tête blonde de son amant encore 
étourdi de cette foudroyante émotion et par cette enivrante 
surprise. 

— Douter de toi, non... mais de la femme! 

— C’est bien moi... tiens! c’est bien moi! répéta-t-elle en 

l'embrassant au hasard, sur les yeux, au front, dans la che- 
velure 


Dans la nuit même, un moine qu’Adriana avait trouvé en 
route, sur le bateau le Francolino, et qu’elle avait à l’a- 
vance séduit par un riche présent, unit les deux amants, 
dans une chapelle d’un des quartiers les plus déserts de Fer- 
rare. Le vieux Timoteo suppléa au déguisement masculin de 
sa jeune maîtresse, en tirant une simple toilette de femme du 
petit sac qu'il avait apporté, et qui ressemblait à ces noix en- 
chantées d’où les fées font sortir, d'un coup de baguette, tout 
le trousseau d’une belle princesse ! 

Le lendemain, les deux époux, servis par l’incomparable 
gondolier, déjeunaient comme des. amants. Le signor cava- 
lière, ainsi que le bonhomme appelait la jeune comtesse, re- 
gardait Otbert avec cet œil d’amour, moitié langueur et moitié 
flamme, qui n’a peut-être été peint que par le vieux Man- 
tegna, lorsqu’il leprésente un saint qui, près d’expirer sur le 
bûcher, lève vers le ciel des yeux ravis, comme si c’était une 
joie de mourir ! C’est qu’en effet; dans le martyre qu’avait 
courageusement subi Adriana, durant tous les jours précé- 
dents, Olbert seul était sou ciel. Adriana, on l’a compris déjà, 
ardente personnifleation de la Vénitienne du moyeu âge, était 
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une fenome de sensation autant que le poëte Otbert, cet im- 
pressionnable rêveur, était un homme de sentiments. Tous 
deux goûtaient donc Tivresse de cette rencontre suivant la 
nature de leur organisation, si bien d’accord, du reste, pour 
ce point extrême : s’aimer ardemment. Mais la prudence im- 
posait la nécessité de mettre un terme prochain à ces douces 
et folles causeries, à ces mille questions faites au cœur, et à 
ces extases d’amants qui se retrouvent après de grandes vicis- 
situdes. 11 fallait partir! Timoteo avait trouvé un équipage 
qui, vers le milieu du jom, fut prêt à emmener nos amou- 
reux. Adriana avait décidé, en raison de ses réflexions parti- 
culières, qu’il fallait abandonner les routes principales, et 
gagner Mirandola, pour de là, traversant tout le duché de 
Modène, coucher le soir à Correggio, patrie du doux et gra- 
cieux Corrége, et atteindre enfln Parme le lendemain. 

A l’heure dite, ils partirent donc, accompagnés du fidèle 
gondolier, qui, pour la première fois de sa vie, se voyait en 
voiture, et qui, en fait de chevaux, n’avait jusque-là rien 
connu d’autre que les quatre coursiers d’airain apportés de 
Thippodrorae de Constantinople et placés sur le portail de la 
basilique Saint-Marc. Les surprises et les exclamations du 
bonhomme amusèrent d’abord les deux amants. Mais après 
le premier étourdissement, le premier délire de leur réunion, 
lem’ esprit fut peu à peu envahi par les sérieuses réflexions 
qui naissaient de la gravité des incidents connus de l’une, 
soupçonnés de l’autre : 

— Madonna ! Madonna! quel est cet animal? s’écria Timo- 
teo en apercevant un mouton qui sortait d’im hangar de la 
route. 11 est habillé comme uncbioggiote ! reprit-il, en faisant 
allusion à ce caban fourré que les pêcheurs de Chioggia se 
jettent sur les épaules ; et cette cage qui roule derrière ces 
gros chevaux à cornes! Ah! Madonna! les drôles de choses 
qu’on rencontre sur la terre ferme ! 

10 . 
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Sans doute jusqu’à ce jour, le Castellano pur sang, qui n’a- 
vait jamais quitté ses lagunes, s’était imaginé que les côtelettes 
venaient sur les arbres et les biftecks en espaliers... 

Les deux amants laissèrent bientôt leur compagnon de 
route à ses admirations et à ses surprises naïves, pour céder 
au besoin de parler de choses bien autrernerit sérieuses. 
Adriana, répondant aux questions de son ami, reprit le récit 
des faits au jour où elle avait manqué le premier rendez-vous 
de l'heure bleue auprès de San Servolo, le soir meme de l’a- 
bordage de Timoteo, qui avait valu à ce dernier la comparu- 
tion de police que nous lui avons entendu raconter à lui-même 
chez notre héros, ainsi que l’amende qui ne lui coûta rien, 
et à laquelle même il nous semble qu’il gagna quelques 
noamigers. 

— Durant la journée, raconta Morosine, ma mère me fit 
prier de passer chez elle. Mon beau-père se trouvait là. Voici, 
si je m’en souviens bien, ce qu’elle me dit : a Dans imè pre- 
mière conversation que nous avons eue ensemble à mon ar- 
rivée de Vienne, je vous ai fait connaître, iha fille, quels pro- 
jets j’avais... nous avions, dois-je plutôt dire, fondés sur vous, 
commença ma mère, se reprenant à cause de la présence du 
comte Bastiglia. Dans cette conversation, où je vous fis entre- 
voir la destinée brillante qui vous attendait, par suite des bon- 
tés de Sa M^esté l’empereur pour notre illustre nom, je vous 
parlai aussi de l’homme que j’av.... que nous avions choisi 
pour vous, et dont la naissance, la jeunesse, la beauté, tout 
enfin devait, en outre de notre détermination, vous faire un 
parti agréable. J’ai pu deviner dès ce moment que le futur 
comte Morosini avait déjà su toucher votre cœur, et satisfaite 
de voir cette inclination d’accord avec les nécessités de notre 
position sociale, je me suis dès ce moment oocupée de tout 
faire poui' précipiter le jour du dénoûment de mes heureux 
projets... » 
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— Je laissais ma mère parler sans l’interrompre, dit Adriana, 
mais je me préparais en secret à la crise imminente qu’allait 
amener ce discours, et je m’affermissais dans mon courage, en 
■faisant passer ma pensée par mon cœur. Apparemment que 
mon beau-père n’était pas venu de son propre mouvement pour 
assister à cette conversation décisive, car, en l’observant, je 
trouvai son attitude fort gênée, l’expression de son visage 
était tout inquiète, et souvent même il jetait sur moi des 
regards presque suppliants. Ma mère reprit : « Oui, ma Allé, 
ma chère tille, j'ai mis toute ma sollicitude à activer les for- 
malités et les démarches qui étaient indispensables pour la 
réussite de cette grave et heureuse affaire, et nous touchons 
enfln au moment si ardemment désiré par M. le comte et par 
moi, non moins que secrètement aussi par vous, Adriana... 
Et tout bientôt nous permettra d’espérer que le glorieux nom 
de Morosini ne périra pas... 

» Le marquis Durazzo (car nous nous entendions déjà depuis 
longtemps... bien que sa modestie ait voulu tenter, d’é- 
branler ma certitude)... celui que nous vous destinons et que 
vous aimez, a reçu toutes les pièces de famille nécessaires à 
son mariage ; les hommes de loi ont fini leurs travaux pour 
toutes les affaires de fortune... les documents sont en règle 
poiu l’érection en comté de notre terre de Camporeale, et 
voici enfin la demande toute prête, par laquelle vous déclarez 
à Sa Majesté l’empereur quel est celui auquel vous voulez 
donner votre nom, le suppliant, comme il a daigné me le faire 
espérer de vive voix, de vouloir bien approuver ce choix, et de 
vous faire l’honneur de signer au contrat... » 

— Pendant cette tirade, la gêne et l’inquiétude du comte 
s’étaient peu à peu converties en une sorte d’effroi, continua 
Adriana, assise côte à côte de son amant attentif, dans la 
petite calèche qui les emportait, avec Timoteo sur le siège. 
Mon beau-père regardait alternativement ma mère, moi^ et 
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la porte de la chambre par laquelle il désirait évidemment de 
s’enfuir... ayant sans doute depuis longtemps, soit par suite 
des appréhensions de Durazzo, soit en raison de ses propres 
observations, deviné que je ne justifiais point l’aveugle con- 
fiance que ma mère mettait en ma soumission à ses orgueil- 
leux projets... 

La comtesse avait déployé sur la table auprès de laquelle 
elle était eissisc, une large feuille de papier déjà écrite, et qui, 
sans doute, n’attendait plus que ma signature. Elle prit une 
plume et me la présenta... Ce fut alors seulement, je crois, 
que jusque-là préoccupée de son idée, elle s’aperçut que je 
n’avais encore rien dit... Me regardant fixement, elle reprit, 
en me tendant la plume : ' 

— Eh bien, Adriana, à quoi pensez-vous donc? 

Mon beau-père se leva, espérant de gagner la porte d’une 
façon inaperçue... 

— Est-ce que vous ne m’entendez pas , mademoiselle ? 
ajouta-t-elle en pâlissant. 

— Je vous demande pardon, ma mère... je vous entends, 
répondis-je d’une voix résolue, mais en faisant tous mes efforts 
pom‘ empreindre de respect l’accent des graves paroles que 
j’avais à prononcer... Ce n’est, je vous assure, pas ma faute, 
si vous ne m’avez pas mieux comprise la première fois que 
vous m’avez parlé de vos projets... aujourd’hui il faut donc 
bien vous le déclarer clairement et sérieusement : je ne puis 
signer cette lettre à l’empereur... car je n’épouserai jamais 
qu’un homme de mon choix ! 

Mon beau-père profita de la muette stupéfaction où mes 
paroles plongèrent ma mère pour s’éclipser. 

En entendant cette déclaration, faite d’un ton ferme et calme 
à la fois, la comtesse devint si pâle, que je me sentis vraiment 
tout émue à voir quel terrible effet lui devrait causer mon 
refus à réaliser ses plus chers désirs. En ce moment, j’oubliai 
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ma longue enfance sans caresses, j’oubliai l'égoïsme de la Gère 
patricienne qui avait rêvé de sacriQer toute ma vie à ses spé- 
culations ambitieuses... je ne vis plus que ma mère prête à se 
trouver mal d'émotion, d’indignation, de douleur réeUe enfln, 
quels que fussent d’ailleurs les sentiments qui Qssent naître 
cette douleur. 

— Pardonnez-moi, ma mère ! m’écriai-je en me jetant à ses 
genoux, et en cherchant à presser et à embrasser ses mains, je 
n’aime pas le marquis... il m’est donc impossible de l’épouser. 

— Suis-je bien éveillée?... se dit-elle, en jetant sur moi des 
regards dont l’éclat furieux m’épouvanta réellement... Est-ce 
ma fille... celle qui doit être l’esclave de ma volonté suprême, 
qui a osé prononcer de pareils mots?... 

— Hélas ! oui... ma mère, dis-je en reprenant courage au 
sein même de ce péril, et sauvée de tout remords par ce péril 
même, c’est votre fille qui vous vénère, qui vous respecte... 
mais qui ne saurait sacrifier toute sa vie à l'erreur que vous 
alliez commettre, en croyant faire son bonheur! 

Alors, comme si elle eût enfin cessé de douter de la réahté 
de ce qu’elle entendait, elle se leva brusquement, et me re- 
poussa avec une telle violence, que je tombai à la renverse, 
d’agenouillée que j'étais, et me frappai le crâne contre le 
marbre de la table où se trouvait la fatale lettre pour l’empe- 
reur. Je me blessai, et quelques gouttes de sang jaillirent sur 
la feuille, à l’endroit même où je devais signer... 

Soit qu’aveuglée par la fureur, ma mère n’eût d’abord pas 
vu ma chute, soit qu’emportée par l’exaltation, elle ne voulût 
pas y prendre garde, toujours est-il qu’elle me laissa un 
moment à terre, et interpellant son mari, dont elle remarqua 
à peihe la disparition, elle donna cours à tout ce que sa co- 
lère allumait de pensées furieuses dans son sein. Je m’étais 
relevée, et m’efforçant de maîtriser mon émotion, je m’assis, 
en prenant l’attitude résignée et impassible d’une victime 
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décidée à tout entendre sans nouvelle faiblesse. Je sentais 
mon sang couler tiède parmi mes cheveux jusque dans mon 
cou, et ma blessure, sans avoir de gravité, ne laissait pas que 
de me faire souffrir. .. 

— Chère ! chère bien-aimée ! s'écria Otbert, en pressant 
sur son cœur sa courageuse amie, c’est pour moi que tu as 
souffert ainsi. 

— Je neveux point exagérer mon mérite ; si j’ai agi de cette 
sorte, c’était parce que je t’aime, parce que je ne pouvais 
songer d’être à un autre qu’à toi ; parce qu’ enfin c'est mon 
bonheur de t’appartenir, et que tu m'appartiennes... Tu vois 
donc bien, mon Otbert, que toute ma conduite, au fond, re- 
pose sur l’égoïsme... Si je ne t’aimais pas, je n’aurais certai- 
nement pas agi comme je l’ai fait et je me serais probable- 
ment aussi peu occupée de ton amour que je le fais de celui 
que, malgré tout ce qui le rend méprisable à mes yeux, je 
devine que le marquis ressent pour moi ; tu vois donc bien 
que ce n’est pas pour toi... mais seulement à cause de toi, 
que j’ai souffert et déployé tout ce courage ! continua l'ai- 
mable femme, en cherchant, par un spirituel subterfuge, à 
diminuer aux yeux de son amant la grandeur de son sacri- 
fice, afin de ne pas ajouter aux émotions qu’il subissait déjà, 
les alarmes de sa délicatesse, les scrupules de son honneur, 
seul sentiment que chez lui ne dominât point l’amour. 

Elle reprit son récit : 

— La crise de colère que ma mère avait subie en enten- 
dant de ma bouche une déclaration aussi inattendue touchait 
à sa fin, et je me défiai de l’attendrissement qui pouvait être, 
chez elle comme chez moi, la réaction des sentiments extrê- 
mes qui venaient de se produire. Aussi, la voyant presque 
épuisée, et cherchant son siège, je me défiai de ses larmes, 
et l’amante l’emportant encore sur la fille, je m’empressai de 
lui dire : 
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— Il nous est impossible à l’une et à l’aulrc, ma mère, de 
continuer pour le moment cet entretien... nous le reprendrons 
plus tard... lorsque l’émotion de cette scène sera dissipée... 
Pardonnez-moi le chagrin que je vous cause, mais vous-même 
flnirez par reconnaître que ma vie entière ne pouvait être 
ainsi sacrifiée... Permettez donc que je me retire... que je - 
vous envoie vos femmes... Ce soir, demain, nous reparlerons... 

Et comme j’avais sonné, la femme de chambre de ma mère 
entra, et je sortis sans attendre de réponse, jetant un mou- 
choir sur mon cou, pour qu’on ne vît point le sang qui cou- 
lait de ma blessm’e. 

Le soir, je crus jusqu’au dernier moment que je pourrais 
aller à notre rendez-vous, tant j’étais soutenue par l’e.valta- 
tion et par mon désir. J’aurais souhaité de t'apprendre de vive 
voix ce qu’il était impossible de t’écrire... je n’aurais pas 
voulu non plus t’alarmer sans pouvoir moi-même t’offrir un 
correctif aux choses, et je ne me fiais pas absolument à l’élo- 
quence du vieux Timoteo... 

— Lequel, du reste, interrompit Olbert, par un singulier 
scrupule de discrétion qui lui prend de temps à autre, ne se 
décide qu’à toute extrémité à me rapporter même ce que tu 
lui dis pour moi. 

— Pardonnons-lui son manque d’esprit en faveur de tout 
ce qu’il a de cœur! reprit Adriana. Je te l'envoyai donc pour 
te prévenir de l’impossibilité où j’étais, ce soir-là, de quitter 
le palais ; tu comprends qu’une pareille scène entre Tine fille 
et sa mère ébranle et laisse des traces. D’ailleurs, bien qu’elle 
fût sans gravité, ma blessure ne me permettait guère de m’ex- 
poser à l’air du soir ; puis enfin ces premières raisons n’eussent- 
elles pas existé, que je devais peut-être ce sacrifice aux conve- 
nances que me dictait ma conscience, fussé-je même sûre de 
l’impunité, c’est-à-dire de n’être ni espionnée ni surprise. Plu- 
sieurs fois durant le reste du jour je fis prendre des nouvelles 
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de ma mère : elle était calme. Vers le soir, tandis qu’appuyée 
intérieurement contre ma fenêti-e je regardais s’écouler Yheure 
bleue chérie en pensant à toi, mon beau-père demanda à me 
voir. Je le reçus, et nous causâmes de toute cette affaire. Mal- 
gré ce qu'il me dit du contraire, je compris bien qu'il était 
envoyé par ma mère, afln d'achever ma confession, ou plutôt 
pour en avoir les détails. Fort à mon aise avec lui, je ne cachai 
rien, laissant à sa volonté ou à sa prudence d’en rapporter la 
part qu'il voudrait à la comtesse. Je lui avouai que je t’aimais, 
que je détestais le marquis, et que si l’empereur devait faire 
un comte Morosini sur ma demande, ce ne pouvait être que 
toi... 

— Adriana ! interrompit Otbert avec un profond accent de 
reproche et de tristesse. 

— Va! je te comprends, mon ange! reprit la jeune fdle, 
crois bien que je te connais et que je t’apprécie, et que, durant 
nos heureuses réunions de chaque soir, j’ai deviné tout ce que 
ta belle âme renferme de noblesse ! Mais pouvais-je détruire 
ainsi d’un mot l'édifice des rêves de ma mère, sans lui offrir 
au moins quelque moyen d’accommodement? D’ailleurs, je 
dis tout au comte Bastiglia; je lui déclarai que, du jour où je 
t’avais entrevu si beau, si courageux, au milieu des périls de 
cette aventure dans les Alpes, ton image était restée dans moq 
cœur. Une épreuve était venue, qui eût pu l'effacer en moi... 
ce fut l’envoi de cette somme... (pardon de le rappeler!) que 
te fit ma mère. Mais tu révélas alors tes sentiments comme 
déjà tu avais révélé ton courage, et je me sentis en grand che- 
min d’être subjuguée. Tu devines combien la conduite de ma 
mère, excitée, du reste, par une lâche jalousie de l'homme 
que quelques indices avaient éclairé, contribua à m’exalter... 
Ce que je croyais être un sentiment de justice, im désir de 
réparer l’offense faite à une âme délicate à laquelle nous de- 
vions une obligation immense, était sans doute déjà de l’a- 
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mour. Le cœur a des mystères impénétrables ; il faut renoncer 
à les analyser, il n'y a qu’à subir ! Tu sais ce que jd’iBs pour 
t attirer au palais : à dater de ce moment, je n’ai plus rien à 
t’apprendre. Le comte entendit tous ces aveux. Mais déjà il 
savait une partie des choses que je lui racontais, car tu te 
souviendras que ce fut à la suite de ce bal où nous dansâmes 
souvent ensemble, qu’il m’emmena à la campagne attendre le 
retour de ma mère. Je crois inutile de détailler le rôle que 
Durazzo joua dans toute celte intrigue d’ambition et d’oppres- 
sion, puis-je dire. Le comte savait, de son côté, mieux encore 
que moi, à quoi s’eu tenir. Sans avouer pourtant ni nos entre- 
vues, ni nos intelligences ensemble, je dis ce q’uil fallait, 
moins pour peindre mon attachement envers toi, que pour 
démontrer jusqu’à quel point le mariage projeté était impos- 
sible. 

Mon beau-père essaya de me faire quelques objections. Je 
compris combien le marquis avait réussi à s’emparer de cet 
esprit, dont les volontés et les opinions n’étaient que des re- 
flets d’autrui. Je persistai dans ma détermination et mis, je 
l’avoue, un peu de coquetterie à essayer de me le rendre favo- 
rable, de quelque peu de poids que je susse être son crédit 
auprès de ma mère. Je lui dis que j’avais trop bonne opinion 
de son esprit pour n’être pas persuadée que depuis longtemps il 
savait ce qui se passait dans mon cœur, et qu'il avait certai- 
nement deviné que ce mariage ne s’accomplirait pas si facile- 
ment. C’était presque l’amener à s’avouer mon complice. 
Flatté de la tournure que je sus donner aux choses et du cas 
que je paraissais faire de sa perspicacité, il m’avoua avec une 
évidente satisfaction d’amour-propre qu’il avait bien prévu que 
les projets de la comtesse rencontreraient quelque difficulté, 
et il accepta le mérite d’une pénétration qui, au fond, n’était 
que l’œuvre des confidences du marquis, alarmé sur l’issue de 
ses espérances. En me quittant, le comte emporta un petit air 
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satisfait qui, au lieu seulement de me faire sourire, m’eût 
donné quelque espoir dans l'abandon du projet en ce qui con- 
cernait Durazzo, si j’avais cru à ce député de ma mère quelque 
crédit sur son caractère et sur ses résolutions. 

Le lendemain enfln,car il faut que tu saches tout, mon cher 
ange, ma mère elle- même vint chez moi. C’était inouï ! Depuis 
de longues années, elle n’avait mis le pied dans mon appar- 
tement, ne me voyant guère qu’aux heures de repas, ou le soir 
au salon, et lorsqu’elle avait à me parler, me faisant toujours 
appeler chez elle. Je prévis quelque changement d’évolution. 
En effet, elle débuta ainsi, lorsque je l’eus respectueusement 
fait asseoir : ' 

— Je comprends, un peu tard peut-être, Adriana, que je 
m’étais trompée sur vous. Je vous croyais une fille respec- 
tueuse, soumise, s’en rapportant à la sagesse éclairée de scs 
parents du soin de son bonheur, et je vois aujoimd’hui que 
vous ne songez qu’à me désespérer, en essayant d’oppo- 
ser à mes vœux les plus chers votre inexpérience du monde 
et votre caprice... Pourtant, Adriana, reprit ma mère, d’un 
ton de voix plein d’insinuante douceur, je ne désespère pas 
encore de votre respect pour moi, de votre docilité et de la 
confiance que vous devez avoir dans ma sollicitude pour votre 
félicité... 

— Vous faites bien, ma mère, de ne pas douter de mes sen- 
timents pour vous... 

— Non, ma chère fille, non, je n’en doute pas, et je viens 
causer tendrement avec vous de projets qui nous rendront 
tous heureux. Vous savez quel grand nom vous portez et quel 
malheur fut pour notre maison, que je puis dire illustre, la 
mort du comte Alvise, votre frère. L’empereur, dans sa bonté, 
veut bien remédier à ce fatal coup de la destinée ; il vous fait 
une position unique ! une position qui peut vous rendre tière 
à l’égal des hauts dignitaires de sa cour; vous serez... 
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— Mais, ma mère, interrompis-je doucement. Je n’aime pas 
le marquis... 

— N’est-ce que cela? reprit-elle, en cherchant à sourire, 
eh bien, vous l’aimerez, ma chère fille ! Le marquis Durazzo 
est un joli homme; il est passionnément épris de vous, et 
consent, pour s’unir à vous, à renoncer à un nom que son 
ancienneté n’a pas laissé traverser sans gloire les derniers 
siècles de notre république. Vous serez heureuse, votre posi- 
tion personnelle deviendra, en raison des honneurs qui vous 
attendent, l’égale de celle de plusieurs de vos aïeules, dont 
deux, vous le savez, ont porté le como des dogaresses, et deux 
autres... 

— Je connais toute l’illustration de votre race, ma mère ! 
interrompis-je, pour empêcher la comtesse de se trop exalter 
à la récapitulation de ces souvenirs... 

— Eh bien, alors, ma chère Adriana, montrez-vous digne 
de succéder à cette gloire ! Voyons ! faites la joie de votre 
vieille mère, ma belle enfant! car vous êtes belle! ajouta- 
t-elle pour renforcer sans doute son éloquence de l’arme de la 
flatterie... Vous ferez grande sensation à la cour de Vienne, 
lorsque votre mari et vous, irez remercier l’empereur... Sa 
Majesté vous donnera la croix étoilée. Ah ! j’en serai folle de 
joiel Allons, ma chère fille, embrassez votre mère... Dites-lui 
qu’hier vous ne songiez pas à ce que vous disiez... que la sur- 
prise, l’inattendu de cette nouvelle... mais qu’enfin aujourd’hui 
vous avez compris que je ne cherche’que votre bonheur... que 
vous savez enfin qu’en m’obéissant, vous faites aussi le mien... 
Allons, ma belle Adriana, embrassez-moi et soyez raisonna- 
ble! Vous savez bien que je n’ai plus que vous... que nous ne 
sommes plus que deux pauvres femmes sur la terre à porter 
notre nom... 

Ma mère m’avadt tendu la main ; je déposai sur celte main 
un respectueux baiser; faire plus m’eût semblé une coupable 
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fausseté, cai* si, pour un moment, ma mère, par des expres- 
sions de tendresse auxquelles mon oreille n'était point habi- 
tuée, avait pu m’émouvoir le cœur, ses derniers mots, en me 
rappelant le motif de cette expansion, m’avait plus que jamais 
raffermie. Croyant sans doute que j’étais ébranlée par le té- 
moignage de son affection, elle voulut exploiter ce mouve- 
ment de sensibilité, et sortit de dessous sa mante la lettre à 
l’empereur, probablement repliée la veille sans que sa colère 
lui permit de l’examiner. Mais ayant ouvert la feuille pour 
me la présenter de nouveau à signer, elle vit sur l’emplace- 
ment même qui attendait mon nom, les gouttes de sang qui 
y étaient allées rejaillir la veille. — Qu’est-ce cela? s’écria- 
t-elle avec une sorte d’effroi... — C’est mon sang, ma mère, 
répondis-je en ramassant et lui présentant la lettre échappée 
de ses mains. C’est Dieu qui a voulu marquer ainsi d’une 
réprobation providentielle cet acte fatal dressé pour mon 
malheur... — Mais ce sang, d’où vient-il? interrompit la com- 
tesse, véritablement terrifiée. — D’une blessure que je me suis 
faite... lorsque vous m’avez repoussée de vos genoux, ma 
mère... — Est-il possible? s’écria- t-elle, la mère faisant une 
nouvelle irruption dans les sentiments de la patricienne. Ah! 
je suis toute honteuse... toute désolée, mon enfant, ajouta- 
t-elle en me pressant dans ses bras et m’embrassant sur le 
front. Mais tu n’en veux pas à ta mère, Adriana, n’est-ce 
pas?... tu sais bien qu’elle t’aime et ne veut que le rendre 
heureuse... Non, non, tu ne m'en veux pas... et pour le prou- 
vci', lu consentiras enfin à ce que je demande... Nous irons à 
Vienne nous-mêmes demander audience à l’empereur... cela 
vaut mieux ! nous n’écrirons plus... Sa Majesté verra comme 
lues bellel Soignons cette blessui'e,mon enfant! Où est-elle?... 
Comment! j’ai pu être cause que ton sang a coulé!... Ah! si 
tu me refusais à présent, je croirais que tu m’en veux... Mais 
non, nous partirons... nous mons nous-rnèines chercher ton 
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titre, moi, le comte et toi ! Tu verras Vienne, la superbe ville ! 
tu seras la plus jolie, je t’assure, des cercles à la cour... Allons, 
soigne-toi, mon enfant, reste ici bien calme... dans trois 
jours nous partirons; je vais songer à tout... Adieu, adieu, 
mademoiselle la comtesse !... Que c’est rare d’êlrc appelée 
ainsi ! Ce n’est pas là un litre comme celui que les flatteurs 
de la société donnent par politesse aux. filles des comtes; les 
filles ne sont rien, je te l’ai déjà dit. Mais toi, tu seras made- 
moiselle la comtesse I Nous traverserons ton comté de Cam- 
poreale, qui, plus tard, quand tu te marieras, donnera son 
nom à un de tes fils. Mais l’aîné, oh! l’ainé fera revivre notre 
nom illustre! nous Tappellc-rons Francesco comme noire 
aïeul, qui dort dans le caveau de San Stefano. Quelle gloire, 
quel bonheur!... Allons! c’est convenu : dans trois jours nous 
partirons... Soigne-toi bien, Adriana, ma chère fille... ce soir 
nous nous reverrons. Adieu... adieu!... 

11 fallait toute l’exaltation de ma mère, pour ne pas s’aper- 
cevoir que je n’avais pas prononcé un mot qui l’autorisât à 
- croire que je me prêterais à ce nouveau plan. Elle avait, à la 
vérité, évité de reproduire le nom du marquis Durazzo, comme 
si elle avait tenté de me faire croire que, pour le moment, il ne 
s’agissait plus que de Tinvcsliture de mon titre. Mais sa réso- 
lution n’avait certainement pas bronché. Après tout, peut- 
être avait-elle cherché à s’étourdir elle-même, à se tromper. 
Je t’avoue, cher Otbert, que cette seconde entrevue avec ma 
mère me laissa rêveuse; sans avoir senti un seul moment 
s’ébranler mes résolutions, je n’étais pas précisément la même 
qu’une heure auparavant. Vois-tu, cher, on n’entend pas sans 
émotion la voix de sa mère vous dire des mots tendres, ni scs 
lèvres presser votre front... surtout lorsque de pareilles ca- 
resses sont si rares, si inconnues, pourrais-je presque dire ! 
Avec un peu plus d’adresse, en ce moment, ma mère eût 
peut-être réussi à obtenir de moi quelque concession. J’aurais 


Digitized by Google 



186 


LE POIGNARD DE^ CRISTAL 
pu accepter ce voyage de Vienne, à condition que le marquis 
fût à jamais mis hors de cause. Mais elle manqua d’habileté, 
parce que l’orgueil patricien dominait chez elle tout sentiment, 
toute pensée. Une heiu'e après qu’elle m’eût quittée, le comte 
Bastiglia vint me trouver, et me féliciter sur le consentement 
que j’avais, disait-il, accordé à ce voyage. Ma mère donnait 
ses ordres pour partir sous trois jours. On allait écrire à Vienne 
pour annoncer notre arrivée. Comme, ennuyée de toutes ces 
redites, je n’objectai point à mon beau-père que je n’avais 
nullement changé de résolution, ainsi que semblait le suppo- 
ser ma mère, il eut la maladresse de me dire que si j'avais 
refusé de nouveau et formellement, la comtesse était décidée 
à demander à l’empereur un ordre claustral, c’est-à-dire une 
sorte de lettre de cachet pom‘ me mettre dans un couvent jus- 
qu’à ce que je cédasse; en entendant cette confidence, je pris 
sur-le-champ ma résolution. Le soir, je t’envoyai l’injonction 
de partir, en même temps que la cassette que voici, et qui 
contient diverses choses qui pouiTont nous être utiles plus 
tard... 

— Adriana! s’écria Otbert de l’accent spontané du reproche. 

— Cette fois, mon aimé, je ne t’écoute plus. Ces biens sont 
à moi, et j’en puis disposer à mon gré. Je flnis mon récit : je 
te 6s donc partir. Cela était indispensable pour l’exécution de 
mon plan, et, d’ailleurs, ayant su par le vieux Timoteo les 
questions insidieuses qu’on lui avait faites sur ton compte à 
/ la police, je craignais quelques machinations du marquis, que 
je devais d’autant plus craindre, que je ne le voyais point 6gu- 
rer ouvertement dans tous ces incidents, où ses intérêts étaient 
pourtant en jeu. J’avais reçu ton billet ti-op tard pour te faire, 
de mon balcon, l’adieu demandé à l’heure chérie. Ce soir-là 
même, pour mieux cacher mes projets, je suivis ma mère 
dans une réunion chez le dekgato, au palais Corner. Mais 
comme le lendemain je sus que l’on poursuivait activement 
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les préparatifs du voyage de Vienne , je m’occupai aussi des 
miens pour un voyage tout différent. Je parvins à entretenir 
plusieurs fois le vieux Teo, et à m’assurer de son dévouement 
sans bornes. Il n’aime pas ma mère! comme tu sais, depuis 
qu'elle le renvoya une première fois du palais, après certaine 
catastrophe du canaletto de la Fenice. Tout cela me servit. 
Dans la journée du lendemain, mes préparatifs furent termi- 
nés, et le soir, à V heure bleue, je me tins sur mon balcon, 
palpitante, heureuse, et bien résolue de conquérir à tout prix 
mon bonheur. Je préparai une lettre pour le comte, afin qu'il 
sût, par crainte pour lui-même, n’en apprendre à ma mère 
que peu à peu ce qu’il faudrait. Je le compromis malicieuse- 
ment un peu dans cette lettre , en lui rappelant que depuis 
longtemps il savait ce qui se passait en moi... et cela, afin que 
l’orage maternel grondât un peu sur lui , en diminuant aux 
yeux de la comtesse des torts que je m’avouais devenir réels 
par ma fuite... Cette lettre faite, et m’étant arrangée de fa- 
çon à ce qu’elle ne fût remise que le lendemain dans la ma- 
tinée, j’attendis l’heure de mettre à exécution le plan ferme- 
ment arrêté. Vers minuit, tout dormait au palais; revêtue de 
ce déguisement, je descendis par un escalier dérobé au cana- 
letto qui prolonge la gauche de notre demeure, et je trouvai 
Timoteo qui m'attendait avec sa gondole. Nous partîmes sur- 
le-champ. Mon imagination, ou mon cœur plutôt, en invo- 
quant sans cesse ton image, m’aida à triompher de l’émotion 
que répandit en moi ce moment décisif... Nous gagnâmes les 
parages du pont des Soupirs. Là, une grande barque atten- 
dait; nous y montâmes, faisant voile immédiatement pour 
Chioggia, car j’avais cru plus prudent de fuir par les lagunes 
que par le continent. En cinq heures, nous fûmes à Chioggia; 
là, je trouvai une péote qui nous emporta sur le Pô; j’arrivai 
hier dans l’après-midi à f’rancolino, d’où une autre barque 
nous conduisit à Ferrare... et c’est pendant ce trajet que je 
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gagnai le moine qui vient de nous unir... Tu sais le reste! Me 
voilà ! je t’aime ! Laisse-moi les remords, mon égoïsme et ton 
amour les dissiperont bientôt! 

On juge avec quelles effusions de reconnaissance , d’émo- 
tion, de tendresse enfin, Otbert entendit ce récit, plusieurs 
fois interrompu par les exclamations arrachées en lui par ces 
divers sentiments. Presque effrayé de la grave initiative que 
son amante avait prise, il l’interrogea sur les conséquences 
présumables de cette fuite, à laquelle il ne manquait que sa 
propre complicité pour en faire un pendant de celle de Bianca 
Capello. Adriana l assura son ami sur ce que ces conséquen- 
ces pourraient avoir de redoutable pour elle-même, et elle 
mit, il faut le dire, dans cette assurance, plus d’envie de lui 
épargner des inquiétudes que de véritable conviction. Le 
grand point était, selon elle, de se bien cacher pour quelques 
mois, de laisser, comme on dit, passer la bourrasque. Il eût 
été impossible de mettre plus de délicatesse et de grâce que 
n’en montra la noble et chançante jeune fille pour se faire 
pardonner par son amant l’immense sacrifice quelle venait 
d’accomplir en faveur de la passion qu’il lui avait inspirée. 
Ce fut en causant, en discutant même parfois de toutes ces 
choses, que les deux époux, et leur fidèle serviteur, arrivè- 
rent à Parme, ce dernier ne discontinuant pas de s’exclamer 
chaque fois (jiie se présentait à sa vue quelque objet ou quel- 
que animal dont il n’était point question dans les lagunes. 
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Giuiio. Lorsque je m’enivre de les 
caresses , il me semble goûter de ces 
fruits fabuleux du Lotos, qui faisaient 
oublier tout : devoir, parents, pairie! 

Giuli*. Alors il ne manque qu'un verre 
d'eau du Lélhr, pour que le repas d'oubli 
soit complet. 

Olbert trouva à Parme un petit appartement, à un des 
angles de la place du Dôme, au pied du curieux baptistère 
que le treizième siècle a laissé au centre de cette ancienne 
colonie romaine. Adriana, habituée aux splendides apparte- 
ments ornés de stuc et de fresques qui faisaient intérieure- 
ment du palais Bastiglia un des plus élégants de Venise, se 
vit, joyeusement pourtant, confinée dans quelques chambres 
d’un aspect et d'un ameublement assez peu patricien. Mais 
l’amour devait dorer tout cela de son fécond prestige, et lors- 
que notre belle protogfomsto mit le pied dans ce logis, que son 
ami avait eu ses raisons pour choisir modeste, elle sauta comme 
une folle, en disant qu’elle aimait mieux cela que tous les mex- 
zo-termine du monde. Les murs de la chambre à coucher, qui 
donnait sur une cour, étaient ornés de lithographies et de 
pitoyables gravures, destinées à remplacer pour elle les fres- 
ques du palais vénitien. Adriana, grimpée sur une chaise, 
en passa plaisamment la revue. C’étaient, pour la plupart, 
des portraits de grands hommes parmesans anciens et mo- 
dernes. Quelques effroyables croûtes, représentant n’importe 
quoi, et le représentant fort mal, divertirent plus notre hé- 
roïne, que ne l’eussent peut-être charmée des peintures choi- 
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sies. Quant aux meubles de ce logis, le seul Timoteo en avait 
jusque-là vu de semblables. Malgré toute sa philosophie char- 
mante et son volontaire renoncement au sybaritisme, Adriana 
fut obligée de prier son ami d'aviser à lui procurer un fau- 
teuil confortable. En résumé, la prise de possession de ce 
petit logis se lit si gaiement et avec un tel parti pris de la part 
d’ Adriana, qu’Otbert l’eût aimée davantage encore, s’il eût 
été possible, pour tant de grâce dans ses sacrifices et tant 
d’abnégation en tout. 

Adriana, par nouveauté, par caprice ou par espièglerie, eût 
bien voulu continuer à porter l’habit d’étudiant, sous lequel 
elle avait quitté Venise et fait le chemin, on ne saurait dire 
combien elle était jolie ainsi, mais l’inconvénient de ce traves- 
tissement était de ne pas travestir : au premier coup d’œil, 
on reconnaissait une femme dans le charmant cavaliei^e, 
Adriana, si peu coquette dans sa parure comme femme, avait 
au contraire mis quelque recherche dans cette toilette mas- 
culine. Son large pantalon noir était parfaitement ajusté sur 
un brodequin d’une petitesse plus espagnole qu’italienne, et 
même plutôt créole, pourrait-on dire par-dessus tout, par 
l'idée de l’exiguïté du pied qu’il renfermait. Sa redingote 
dessinait trop imprudemment la taille et l’élégance du buste, 
pour une femme qui se déguise, et le pire encore sous ce 
rapport, c’était la coiffure. Adriana, on l'a dit ailleurs, avait 
les cheveux d’une profusion et d’une magnificence incroya- 
bles, comme la plupart des Vénitiennes. Les seules rivales 
possibles des filles des lagunes, pour cette parure naturelle, 
sont les Andalouses, lesquelles, ne sachant quoi faire de leurs 
cheveux, en donnent plus volontiers une tresse à leur amant, 
qu'un maravédis à un pauvre. Adriana, surprise au sortir du 
bain, comme Diane par Actéon, n'eût eu qu’à ôter son peigne 
et à secouer un peu la tête pour être vêtue, sans en être ré- 
duite à changer les curieux en cerfs. On comprend donc que 
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cette chevelure était encore un des inconvénients du dégui- 
sement, et qu’il avait fallu inventer une sorte de toque de 
velours en guise de coiffure, faute de pouvoir mettre un cha- 
peau. Tout cela, du reste, avait déjà servi mainte fois à la 
jeune patricienne, à l’époque de ses excursions du soir dans 
les lagunes, et longtemps avant qu’Olbert n’eût donné un 
hut précis à ces excursions du soir. 

Mais, installée dans une ville, Adriana se vil contrainte de 
refréner son caprice, et d’en revenir au costume de son sexe. 
Comme elle n’avait rien emporté que le très-simple vêtement 
qu’elle avait mis pour se marier, ce fut Otbert qui alla ache- 
ter les étoffes, que la contessina entreprit bravement de fa- 
çonner elle-même. On se rappelle le goût déterminé qu’elle 
avait pour le noir. Elle gâta la première robe, bien entendu ; 
une seconde réussit mieux, mais eût pourtant laissé beaucoup 
encore à désirer, si elle ne se fût appliquée sur ce beau corps, 
auquel il eût suffi d'un sarreau et d’une ceinture. Bref, la 
première semaine se passa ainsi à s’installer dans ce bonheur, 
au milieu duquel Adriana, rieuse, espiègle, tendre et passion- 
née comme une grisette, s’efl'orçait peut-être de faire oublier 
à son amant la grandeur des sacrifices accomplis par elle. 
Quant à celui-ci, avec ce qu’on sait de lui, on comprendra 
qu’il fit plus d’une longue promenade solitaire, fouillant ses 
pensées, essayant de conjurer scs inquiétudes, et rentrant 
souvent au logis plus rêveur qu’il n’en était sorti... 

Si, par la façon dont son rapprochement avec la jeune 
patricienne s’ était opéré, Otbert n’avait rien à redouter des 
lois, il se sentait trop de délicatesse dans l’àme pour n’être 
pas inquiet sur d’autres points relatifs à l’avenir, si heureux 
qu’il fût du présent. Tout en essayant de faire, comme son 
amante, assez bon marché du rang et des avantages qu’elle 
perdait, le jeune homme ne se pouvait dissimuler la respon- 
sabilité qui lui avait été en quelque sorte imposée, et, en 
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homme de cœur, il en pesait toute l'importance. Avec son 
amour et la nature de ses sentiments en géne'ral, il était tou- 
jours sûr de faire le bonheur moral de son amie, tant que 
celle-ci aimerait elle-même; mais, par malheur, la vie se 
compose d’autres éléments encore que les éléments moraux. 
C'est une terrible chose, mais la vie physique, vulgaire, pro- 
saïque, animale enfin, a ses exigences. C’est elle qui a causé 
bien des suicides de mansardes, bien des asphyxies d’amour, 
conclusions touchantes dans ce qu’on appelle notre civilisa- 
tion. Le temps où, suivant la pastorale de Théodulc, les fraî- 
ches et hospitalières cabanes des bois s’ouvraient, tout ap- 
provisionnées, aux amants cherchant la solitude, est aussi 
loin de nous que celui où les Athéniens portaient religieuse- 
ment la nourriture à leurs philosophes, occupés à l'èver dans 
les jardins du Prytanée. De nos jours, et depuis quelque 
temps déjà, l’amour, aussi bien que la philosophie, ces deux 
passions qui portent au mépris des biens de la terre, ont ab- 
solument besoin *^dc rentes pour subsister. Or donc, Olbert, 
qui ignorait et ne voulait même pas chercher à prévoir 
quelles conséquences la fuite d’Adriana entraînerait relative- 
ment à sa famille, songeait que c’était sur lui désarmais que 
reposait la responsabilité de l’avenir maternel de celle qui 
avait renoncé à tant de biens pour l’amour de lui. Mais, on 
le sait, Olbert était loin d’être riche' et puisqu’il faut en 
arriver jusqu'à la mention des chiffres, dans cette partie 
d’un récit où l’argent doit jouer un si grand rôle, disons 
donc que le pauvre garçon ne possédait plus qu’environ la 
moitié du produit de la maisonnette d’Inspruck, c’est-à-dire 
une somme qu’eût croquée en quelques semaines une com- 
tesse en plein dans sou centre mondain. Bruschall était resté 
le consignataire de ce reliquat de l’héritage du bon Tübin- 
gen. Otbert pensa donc à écrire au digue et flegmatique bu- 
reaucrate, pour lui avouer les incidents survenus, et lui de- 
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mander le reste de sa petite fortune. Quant à s’en créer une 
nouvelle, c’était là une de ces préoccupations qui ne quit- 
taient guère l’époux, même au sein des plus enivrantes dou- 
ceurs de cette vie d’amour. 

Un soir que les deux amants rentraient d’une longue pro- 
menade, Adriana, qui lisait sur le front soucieux d’Otbert la 
trace de pensées sérieuses, entreprit, à force de prières et de 
chatteries, de lui faire confesser ce qu’il avait dans l’esprit. 
Celui-ci finit par avouer une partie de la vérité ; il parla du 
besoin de s’occuper, d’utiliser son temps et ses facultés. 
Adriana lui rit au nez, le traita d’enfant, de fou, et appela 
Timoteo, le factotum du petit ménage. 

— Monsieur l’intendant, dit-elle au bonhomme, allez cher- 
cher certaine petite cassette rouge qui se trouve dans le 
tiroir sans serrure de la commode boiteuse de notre chambre 
à coucher, et apportez-la ici avec les plus grands égards, si 
cela ne vous dérange pas ! 

— Per ubbidirlal 

La cassette apportée, et Timoteo renvoyé à la cuisine, 
Adriana prit à son bracelet de fer bronzé une petite clef, qu’elle 
introduisit dans la serrure du meuble de vieux laque chinois. 

— Nous attendrons ici quelques mois, dans notre incognito, 
que le premier éclat de mon aventure soit passe, dit-elle, la 
main sur le coffret, sans l’ouvrir; puis, on avisera à savoir 
ce que pense ma mère. Si elle nous tient décidément rigueur, 
nous passerons quelques années à voyager dans les plus beaux 
pays de l’Europe ; ensuite, lorsque nous serons las de ce genre 
de vie, nous avons ici une délicieuse villa qui s’abritera à 
notre gré, soit sous les orangers de Sorrente, soit sous les 
platanes de la Sicile... Que parles-tu donc d’utiliser ton 
temps, d’employer tes facultés ! 

En disant cela, la charmante femme ouvrit la cassette, et 
en sortit un à un divers objets. 
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— Je n'aurais voulu pour rien au monde me séparer de . 
toutes ces choses, dit-elle en fouillant dans le coffret, ce sont 
des souvenirs à la possession desquels je suis habituée, et qui 
ont pour moi une valeur inestimable, que je sens mieux que 

je ne l’expliquerais. Ceci, par exemple, est un petit crucifix 
sculpté par Brustolon, fameux artiste vénitien, dont tu as vu 
les admirables fauteuils à l’Académie des Beaux-Arts ; c'est à 
cet ivoire que je me confesse de toutes mes fautes en implo- 
rant mon pardon. Voilà un drageoir en onyx qu’a longtemps 
porté mon excellent père. Ce cachet de malachite est un pré- 
sent que me fit une amie, aujomd’hui mariée à un prince 
romain. Quant à cet émail, qui représente une petite ma- 
done dans sa gloire, mon pauvre frère Alvise l’acheta pour 
moi peu de jours avant son départ pour ce fatal voyage, lors- 
que nous visitions ensemble un magasin de curiosités à Venise. 

La jeune fille continua à faire l’énumération de quelques 
autres objets précieux, soit pour la matière, soit pour le 
travail, ou par le souvenir qui s’y rattachait, puis elle en ar- 
riva à un étui de velours rouge, dont elle sortit à demi un 
poignard. 

— Ceci, dit-elle, est à la fois une relique de famille et une 
curiosité. C’est un poignard en cristal, ajouta-t-elle en retirant 
tout à fait l’arme singulière de son enveloppe. Durant les qua- 
torzième et quinzième siècles de notre république, ce genre de 
poignard était fort en usage. C’est une arme terrible! un pro- 
duit des fameuses manufactures de vene de l’île Murano. 
Vois!... sa forme est étrange ! Il est fondu d’un seul jet de 
cristal, vert comme une émeraude ; la lame est courte, large, 
tranchante comme l’acier le mieux affilé. A l’endroit où 
cette lame se joint à la garde, elle s’évide brusquement, et 
perd une partie de sa sohdilé... C’est parce que la main qui 
frappe en pleine poitrine doit rendre la blessure infaillible- 
ment mortelle, en brisant l’outil dans la plaie... Observe 
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maintenant ce petit tube conservé en vide dans cette lame : 
il est rempli d’un poison subtil enfermé dans le veiTe à l’in- 
stant de sa fonte, et qui, l’arme brisée, se mêle sur-le-champ 
aux esquilles du verre, empoisonnant la blessure d’une ma- 
nière si active et si irrémédiable, qu’il est sans exemple que 
la victime ait survécu quelques minutes : frappé, on tombe 
foudroyé I 

Le poète frissonnait à ce récit; Adriana, en digne Véni- 
tienne, tenait l’étrange poignard à pleines mains, et le bran- 
dissait comme pour mieux faire comprendre l’effrayante 
explication qu’elle en donnait. Si pâle, avec son abondante 
chevelure noire, les épaules et les bras nus, elle ressemblait 
alore à ce portrait que nous fait Shéridan de la belle et singu- 
lière Sibylle de Knorr, fascinant avec les yeux les malheureux 
qui venaient alors irrésistiblement se livrer à elle ! 

— Comment une jeune fille possède-t-cUe une arme aussi 
terrible ? dit Otbert, et comment surtout la mêle-t-elle à ses 
bijoux? 

— C’est que cette arme n’est pas seulement une curiosité 
historique, répondit-elle, mais aussi un précieux souvenir de 
famille. Il est de tradition chez nous que ce même poignard 
fut porté par Francesco Morosini durant toutes scs luttes, ses 
guerres et ses assauts contre les Turcs : dans scs Mémoires 
particuliers, il dit qu’il était résolu de s’en frapper dans le 
cas où il fût tombé dans les mains des Ottomans. Un jour 
même, il parait, continua la jeune fille, que cette pointe faillit 
pénétrer dans le sein du Péloponésîaque, comme tu sais 
qu’on l’appelle, à cause de sa conquête du Péloponèse. Voici 
le fait : Le général avait cru devoir prendre sur lui de faire 
aux Orientaux la restitution de Candie. Ses ennemis dans le 
sénat pi ofitèrent de ce fait pour le mander à leur barre et 
essayer de le dégrader de sa dignité de procurateur de Saint- 
Marc. La sentence fut mise aux voix et faillit être prononcée... 


Digilized by Google 



196 


LE POIGNARD DE CRISTAL 


En ce moment, le général tenait le poignard sous sa robe, 
bien résolu de s’en frapper en plein sénat, si celte injuste 
assemblée le flétrissait de son arrêt. Mais la majorité, si 
faible qu'elle fût, sauva, sans s’en douter, la vie de celui 
qui, peu d’années plus tard, devait être doge. Voilà l’histoire 
de ce poignard, et les raisons pour lesquelles je le garde. 
Cette mort certaine qu’il recèle et qu’il peut donner, son con- 
tact si froid à la main qui le presse, la matière étrange dont 
il est fait, sa couleur, et surtout le rôle qu’il a joué il y 
a deux siècles... tout enGn contribue^ à frapper mon ima- 
gination, et j’aimerais mieux perdre ceci, dit Adriana en 
tirant du fond du coffret une longue boîte recouverte en cuir 
mordoré, que ce poignard, qui ne semble pas, mou cher 
Otbert, exciter toutes tes sympathies... 

•— Qu’est-ce donc que celte dernière boîte? demanda le 
jeune homme, en replaçant respectueusement le célèbre poi- 
gnard de cristal au fond du coffret. 

— Ceci, cher Otbert, c’est notre voyage à travers l’Europe ! 
c’est notre villa de Sorrente ou de Palerme ; c’est la tran- 
quillité de notre avenir ! 

En parlant ainsi, elle ouvrit l’ccrin, qui contenait une ma- 
gnifique parure de diamants. 

A celte vue, Otbert devint d’une pâleur livide. 

— Adriana, qu’avez-vous faiti s’écria-t-il. 

— Ces diamants sont mon bien, répondit-elle. Ils m'ont été 
légués, dans son testament, par ma grand’tante, qui fut ab- 
besse de Sainte-Thérèse, à Gorilz. Ils sont donc ma très-directe 
et très-légitime propriété, et leur présence ici n’a rien d’alar- 
mant. Ils résument enfin pour le moment toute notre for- 
tune ! 

— Malheureuse enfant, tu me perds! dit Otbert désespéré. 
Quelle arme cet ccrin va fournir contre moi! Comme ce Du- 
razzo va s’en emparer pour se venger de moi par contumace! 
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La jeune femme s’efforça de rassurer son mari sur ce tré- 
sor, dont la possession répugnait tant à sa délicatesse. Ce fu- 
rent entre eux des combats qui eussent rappelé ceux de la Pia 
de Tolomei et de son amant, pour le' rameau de corail, dont 
parle Dante, en souvenir de son voyage à Sienne. Ojbert vou- 
lait que les diamants fassent renvoyés sur-le-champ au pa- 
lais Bastiglia; Adriana prétendait que c’était une folie, une 
duperie et une imprudence. Chacun soutint son opinion de 
son mieux, sans pourtant que ce jour -là l’un des deux eût 
suffisamment cédé, ou parût assez convaincu, pour que la 
question de la conservation ou du renvoi fût résolue. 

Le lendemain, Olbert so décida à écrire à Bmschall la let- 
tre suivante : 

« Mon digne ami, ne m’accusez pas, et pardonnez-moi! H 
y a dans la vie des circonstances extraordinaires, où la con- 
duite de l’homme lui semble si rigoureusement tracée par les 
événements, qu’il serait injuste de lui donner toute la res- 
ponsabilité de ses conséquences. Je puis paraître ingrat en- 
vers vous... mais, croyez-moi, non, je ne le suis pas! Chaque 
jour je pense à vous, et chaque jour, le remords de ma con- 
duite envers un si bon ami grandit et me rend plus malheu- 
reux. Oui, vous aviez raison de me le dire, le mieux que je 
pusse faire, étant décidé à céder aveuglément à la pente oii 
m’entraînait l’amour, c’était de tout vous apprendre : bien et 
et mal, plaisir, espoir, déception. Je ne l’ai pas fait, je le re- 
grette, et je viens essayer aujourd’hui de réparer ce tort en- 
vers vous et envers moi -même. Écoutez donc, mon vieil 
ami, le rapide récit des événements qui ont amené votre pro- 
tégé à son étrange état de bonheur, et aussi de souffrance 
actuelle. Nul homme, je crois, ne s’est jamais trouvé en but 
à des contradictions si frappantes, qui placent le remords et 
les dévorantes inquiétudes au sein même d’une félicité si 
inespérée, si grande, que le ciel sembleraiit s’être entr’ouvert 
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sur moi, si ma conscience, ce vautour infatigable, ne me ron- 
geait éfernellement le cœur... c’est-à-dire le sanctuaire même 
de toute cette félicité. Écoutez donc, et plaignez-moi, tout 
heureux que je suis ! 

» Vous savez quelle impression fit sur moi cette jeune fille 
du Stelvio, et vous devinâtes, dans votre inquiète sollicitude, 
quelles conséquences pouvait avoir un rapprochement avec 
elle. Emporté par cotte force supérieure qui maîtrise toute 
réflexion dans l’âge des effervescences, j’étouffai la voix de 
la raison, si bien évoquée par vous, et, dominé par je ne sais 
quelles folles espérances, subjugué par une inconcevable pré- 
somption peut-être, je partis pour Venise. Là, des incidents 
inattendus, et qui scmbladent donner gain de cause à ces es- 
pérances déraisonnables, non -seulement me mirent presque 
immédiatement en rapport avec la femme à laquelle j'avais 
eu l'audace de penser dans un rêve de poète, mais en- 
core ces incidents me la firent-ils trouver dans la situa- 
tion d'esprit la plus favorable à simplifier tout échange, 
tout commerce de nos pensées. Elle eut, à ses yeux et aux 
miens, des prétextes suffisants pour m’attirer dans le palais 
de sa famille , et il ne me fallut que peu de temps pour com- 
prendre que la vive impression qu'elle m'avait faite à son 
passage des Alpes, elle l'avait aussi emportée de moi. Tout 
cet échange de pensées, d’impressions, de sensations même, 
SC fit entre nous avec une simplicité qui contribua à m’en 
dissimuler la gravité et l’importance. Elle ne me dit point 
qu’elle m’aimait, et il me fut inutile que je lui apprisse les 
sentiments de mon cœur : elle agit comme si elle avait tout 
dit et tout écouté. Ce fut, de part et d’autre, un sous-entendu 
formel et charmant, qui abrégea singulièrement entre nous 
la marche, à peu près uniforme, de tout amour. 11 est d’usage 
que chaque jour amène son degré dans ces progrès que font 
deux cœurs, avant que de s’entendre avec une entière fran- 
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chise : la femme résiste dans ses aveux ; l’homme a d’abord 
parcouru toute sa part de chemin , puis il doit ensuite faire 
la moitié de celui qui le sépare encore de la femme, à laquelle 
certaines convenances défendent d’aller aussi Vite que lui. Eh 
bien ! rien de tout cela n’arriva entre nous ; celle que j’ai- 
mais avait compris que le rang qui nous séparait, et d’autres 
considérations encore de sentiments qu’elle avait appréciés, 
me rendraient très-difficile la marche ordinaire des choses, et 
avec une grâce charmante, elle sut ingénieusement nous sau- 
ver, à moi les aveux progressifs, à elle la difficulté de les en- 
tendre et d’y répondre. Celte ineffable délicatesse de sa con- 
duite, qui, du reste, lui épargnait peut-être les embarras 
résultant de quelques difficultés de sa position, ajouta à ma 
tendresse pour elle la plus vive reconnaissance, et ce dernier 
sentiment, que d’immenses sacrifices qu’elle m’a faits depuis 
ont singulièrement augmenté, forme aujourd’hui la base de 
ces remords, de ces inquiétudes que ma conscience alarmée, 
et peut-être un peu aussi mon amour-propre (je vous dis tout!), 
ont fait naître, et développent chaque jour en moi... 

» J’ai parlé d'amour-propre, mon vieil ami, et je veux 
m’expliquer. Cet amour-propre, qui fut un des agents actifs 
de ce voyage insensé, a peut-être porté depuis, en moi-même, 
la peine du talion. Vous l’aurez compris : nous en arrivâmes 
bientôt, Adriana et moi, à une complète intelligence. La pre- 
mière fois que nos lèvres parlèrent d’amour, il sembla qu’elles 
répétassent une chose cent fois convenue et dite déjà. Nous 
eûmes nos entrevues fixées, et rien ne manqua plus à ce 
bonheur inespéré. Pourtant, c’est au sein même de cette féli- 
cité inouïe que je sentis parfois poindre, murmurer en moi 
une vague souffrance, qui naissait évidemment de l’infério- 
rité de ma position. Avouer que j’étais humilié de tout de- 
voir à mon amante, ce serait trop dire... et pourtant, il m’ar- 
rivait parfois d’éprouver une sorte de frissonnement à penser 
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à sa position si haute de patricienne, à songer qu’elle ne 
pourrait me déclarer pour son amant devant cetle mère qui 
rêvait pour elle un avenir, pour la réalisation duquel on était 
allé recourir jusqu’à l’empereur. Toutes ces précautions de 
notre amour me semblaient donc humiliantes... non pas lors- 
que j’y réfléchissais sérieusement) mais plutôt par les mur- 
mures d’instincts vagues et indéterminés, se soulevant sou- 
vent en moi, sans être toujours refoulés par ma raison. Le 
nom illustre qu’elle porte, une cérémonie imposante à la- 
quelle je vis tout Venise prendre part,Tintervention de la per- 
sonne impériale dans l’avenir de ce nom, qu’elle seule résu- 
mait désormais... tout enfin m’écrasait, m’humiliait presque... 
J’étais, ou peu s’en faut, à mes propres yeux, ce ter de terre 
amoureux d'une étoile, dont a parle le poète! 

» Je le répète, mon digne ami, de pareilles idées n’étaient 
point le fruit de ma réflexion ou de l’examen froid et sérieux 
de ma situation, mais plutôt une sorte de mouvement aussi 
involontaire qu’immaitrisable de mon for intérieur. C’était à 
mon insu et malgré moi que ces murmures, ces bourdonne- 
ments, dirais-je, venaient, comme des insectes importuns, 
bruire au milieu des fleurs de mon amour. Et cetle déplora- 
ble disposition de mon esprit injuste me faisait parfois don- 
ner une importance pénible à des choses qui n’en méritaient 
aucune. Ainsi, je vous citerai quelques faits. Dans l’intérêt 
/ de nos futures entrevues (auxquelles mon amie s’était dé- 
cidée à l’avance), elle m'écrivit dans un billet, qui ne portait 
littéralement que deux lignes, d'apprendre à ramer... et 
cela, sans autre explication. Mon cœur me disait que sans 
doute mon amie avait ses raisons pour me donner cet or- 
dre... mais, que voulez-vous, mon bon Bruschall ? ce laco- 
nisme aux allures despotiques me blessa, quelques efTorts 
que je fisse pour refouler celle absurde rébellion do mon stu- 
pide amour-propre. Et pourtant, c’était pour me préparer la 
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plus douce et la plus précieuse des surprises, qu’elle m’avait 
écrit ainsi... car il s’agissait alors de nos premières entre- 
vues hors du palais. En cherchant à me rendre compte de cet 
orgueilleux mouvement de mon instinct, peut-être eussé-je 
découvert que si Adriana s’était trouvée une femme de mon 
rang, je n'eusse pensé à rien autre qu’à obéir. Un dernier 
exemple encore, avant d’arriver à la conclusion douloureuse 
que je dois tirer de cet enchaînement de faits. Lorsque les 
événements survenus dans sa famille lui eurent fait prendre 
la plus grave des résolj^tions, Adriana, que je n’avais point 
vue depuis quelques jours, sans qu’elle m’eût instruit des 
causes de cette interruption à nos rendez-vous du soir, m’écri- 
vit encore d’une façon des plus laconiques, et cette fois sur le 
dos d’une simple carte de visite, de partir durant la nuit 
même... Que vous dirai-je, mon bon ami? Chacune de ces 
manifestations, au fond desquelles il y avait cependant tant 
d’amour, était pour moi comme cette fleur des contes arabes, 
qui enivre d’une senteur voluptueuse, mais qui renferme un 
dard... Il me semblait enûn que chacune de ces actions de 
mon amie portait cet exergue : La comtesse Adriana Mo- 
rosini, fille des doges, à Olbert, étudiant ! 

» Je partis... Trois jours après elle arrive me rejoindre à 
Ferrare, où j’attendais tout au plus une lettre d’explication 
sur tous les mystères de ses ordres et de sa conduite. Je ne 
vous parle plus de ce qui put encore me froisser au milieu de 
mon bonheur, dans cette brusque arrivée, sans un mot d'a- 
vertissement préalable. Je devins l’époux d’ Adriana. Pour cet 
acte immense et sojennel de notre vie, elle agit comme tou- 
jours : je ne sus rien qu’au moment de prendre cette heu- 
reuse, mais bien grave responsabilité. Tout mon enivrement, 
car, je ne saurais trop le dire, Adriana est divine pour moi 
dans mille autres actes de sa conduite; toute ma joie, dis-je, 
ne put m’ernpècber de sentir passer dans mon esprit le sou- 
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venir de celte reine d’Êlhiopie dont parle Tite Live, qui 
épousa un soldat étonné de cette fortune inouïe, afin d'éviter 
une alliance illustre, qui l'eût forcée à cesser la guerre. C'est 
ainsi que les immenses saci'ifices que m'a faits cette femme 
adorable jettent sur ma reconnaissance l'ombre de mon 
amour-propre blessé, et qui l'est peut-être un peu, je veux 
tout dire, par la forme que ma bien-aimée, dans l'excellence 
de ses intentions, a donnée à quelques-uns de ses actes. Vous 
ai-je dit qu'en me faisant partir de Venise elle me donna à 
emporter scs diamants? Je n'ai appris la nature de cette sca- 
breuse commission qu'hier meme, lorsqu'elle me présenta 
ce trésor comme une des ressomees de notre avenii\ Com- 
prenez-vous, mon vieil ami, que je tolère une situation sem- 
blable ? Passer aux yeux de sa famille et de Venise entière 
pour avoir enlevé une femme (car on doit dire que je l'ai 
enlevée) avec ses diamants ! et recevoir ainsi d'elle tout mon 
avenir matériel en même temps que mon avenir moral! Al- 
lons donc ! les mânes de mon digne oncle, l'ombre veillative 
de ma tendre mère, en frémiraient I Ç'a été hier entre nous, 
et ce matin encore, des discussions amicales, mais intermina- 
bles. Néanmoins, bien qu'Adriana ne soit point persuadée, 
je renvoie ce soir l'écrin à sa famille. J’ai trouvé une occa- 
sion sûre par le moyen de l’administration. Une nuit de plus 
sous notre toit, et ces diamants se changeaient en autant de 
rochers amoncelés sur ma poitrine et donnaient le plus 
odieux cauchemar à mon sommeil... 

» Mais, de grâce, mon digne et respectable ami, n’allez 
pas, dans ce que je vous ai jusqu’à présent tracé de ma posi- 
tion, prendre d’Âdriana une opinion injuste ! Dominé par le 
besoin de vous bien exposer les initiations qui m'ont amené à 
l'état où en est aujourd’hui mon esprit, peut-être n’ai-je dit 
de cette adorable femme que ce qui pouvait justifier en quel- 
que façon des souffrances que mon organisation impression- 
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nable et üère sans raison a mêlées à tant de félicité par ail- 
leurs reçue d’elle. Je l’adore, et elle le mérite comme une 
divinité. Ce quelle a fait, et que votre âge doit condamner 
sévèrement, je le comprends, s’escorte des plus grands pallia- 
tifs, de mille circonstances atténuantes enfin. Vous voyez, 
mon vieil ami, que ma vanité ou mon aveuglement ne m’en- 
traîne pas à tout justifier par le fait seul que je suis en cause. 
Tout ce qu’enfant et jeune fille elle a souffert de l’orgueil et 
de l’abandon maternel, est inénarrable ! On lui a fait détester 
ce rang, cette naissance, qui menaçaient de résumer sa vio 
en un long sacrifice à l’orgueil, à l’ambition du nom. Douée 
d’une de cCs riches natures dont l’étude fait comprendre les 
mœurs passionnées et héroïques du moyen âge de sa nation, 
elle semble avoir dans les veines une infiltration de ce soleil 
d’Orient sous lequel s’est illustrée sa race. De bonne heure 
elle eut Tamour en elle, et n’attendait que l’élu pour l’en in- 
vestir. 11 suffisait qu’on lui apparût sous un aspect décidé, 
chevaleresque, prestigieux enfin, pour avoir de grandes 
chances de l’occuper. Le hasard me servit en ce sens. De- 
puis, l’espèce d’opposition que de mauvais vouloirs, et je puis 
aussi dire l’injustice, tentèrent autour d’elle contre moi, lui 
fit éprouver le besoin d’une protestation contre ceux desquels, 
par son organisation ardente, elle s’était depuis longtemps 
déjà séparée. Le marquis Durazzo, fou d’amour pour elle, et 
protégé par la vieille comtesse dans des projets de mariage 
singuliers, m’a peut-être plus aidé auprès d’Adriana, par ses 
jalousies et ses perfidies, que s’il m’eût été activement dé- 
voué. Ce qu’on faisait par amour en ma faveur avait pour 
double attrait de s’accomplir aussi en haine contre lui. Je ne 
parle pas de la rébellion de la victime de l’orgueil, car il s’agit 
ici de fille et de mère, et, après tout, je sais qu’Adriana res- 
pecte la sienne. Enfin, que pourrais-je ajouter encore? La 
défendre formellement, ne serait-ce pas admettre la possibi- 
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lité de raccusalion? Jla conscience, éclairée sur la véritable 
état des choses, aussi bien que mon tendre amour pour elle, 
tout me dit qu’elle est la plus intéressante comme la plus 
adorable femme du monde. A vous, Bruschall, je ne païle 
pas de sa beauté, qui est iiTésistiblc. J’en suis fou, vous le 
comprenez bien, et de cette folic-là, mon vieil ami ne me 
guérirait pas comme du fameux esprit des nerfs, pour lequel 
il s’est montré si impitoyable dans sa sollicitude pour moi. 
Mais, vous aviez raison, Druschall, j’ai seulement changé de 
folie! Qu'y a-t-il au bout de celle-ci?... La raison? C’est im- 
possible ! 

» Enfin, aujourd’hui, ma situation, heureuse et étrange 
sous plusieurs aspects, est aussi, sous d’autres, vraiment in- 
quiétante. Je ne parle pas des risques personnels que je puis 
courir, bien que dans tout ce qui s’est accompli, durant cette 
fuite de Venise surtout, Adriana ail seule, et par délicatesse, 
j’en suis sûr, assumé sur elle toute la responsabilité. Je ne suis 
pas Bonaventuri, et elle n’est pas Bianca Capello. Au reste, 
je n’ai pas la lâcheté de redou'er les persécutions, les poursui- 
tes, les haines que je pu isavoir encourues, et si la vieille com- 
tesse obtient de l’empereur quelque moyen de vengeance, et 
que je n’en puisse éviter les effets, je suis prêt à tout, sans ja- 
mais croire payer trop cher l’immense félicité que m’a donnée 
cet amour, comme celle que j’y puise encore tous les jours. 
Pourvu qu’on ne m’accuse pas d’avoir spéculé sur le rang et 
la position spéciale de celle que j’ai aimée, c’est tout ce que je 
demande! Mais, vous l’avouerai-je? il y a en moi un funeste 
pressentiment, qui me dit que je suis d’avance voué au mar- 
tyre. A l’encontre de ceux qui souffrirent pour la foi, j’aimai 
ma force et ma consolation dans le souvenir, au lieu de les 
porter dans l’espérance. Durant ces longues promenades soli- 
taires où m’entraine le besoin de l étléchir à la situation pré- 
sente et à l’avenir, U m’est pai'fois arrivé d’essayer de me de- 
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mander si, de six mois plus jeune, je voudrais repasser par 
les incidents accomplis, pour en accepter de nouveau les con- 
séquences... et... je crois que la réponse, murmurée dans ma 
conscience, n’était pas celle qu’il eût été présumable d’atten- 
dre du bonheur dont je jouis par l’amour. C’est que je trem- 
ble à me voir pauvre et inhabile devant l’exigeant avenir que 
me préparent ces événements, que je n’avais pas prémédités. 
Ma pauvre tète a des heures d’un cruel travail, mon bon 
Bruschall, et mon amie, qui, par son organisation ardente, 
est plus femme de sensations que de méditations, se rit de 
moi, et m'appelle poète. Elle me demande si elle est bien le 
texte de mes rêveries, et comme je lui réponds sincèrement 
que oui, elle prétend qu’elle préfère que je l’aime à sa façon, 
que de la chanter ainsi silencieusement en moi. Alors ses ca- . 
resses me ramènent aux enivrements de ma félicité présente. 
Je dépose le poids de ces inquiétudes que je ne puis avouer, 
et je m’étoui'dis un jour encore, jusqu’à ce que la solitude, 
l’insomnie, ou quelques mots, innocemment prononcés par 
elle, me rendent toutes mes perplexités, les ombres noires de 
mon éclatant bonheur ! 

» J’en suis anivé, le croiriez-vous, mon cher et digne ami, 
à ne plus entendre, sans une sorte de chagrin, de terreur... 
et j’oserai presque dire de dégoût, le nom patricien qu’elle 
porte, ainsi que toutes les allusions qui me rappellent qui elle 
est, ce qu’elle eût pu être, toute son écrasante supériorité sur 
moi, enfin ! L’autre soir, lorsque nous visitâmes le contenu de 
ce coffret, dont elle m’a si étourdiment chargé, et que j’em- 
portai aveuglément, sans savoir qu’il pouvait contenir ma 
honte, elle se trouva naturellement amenée à me faire quel- 
ques récits tout empreints des souvenirs de son rang, de ses 
aïeux... et chacun de cos mots semblait accumuler sur son 
front les étoiles d’une auréole imposante, de telle sorte que 
lorsqu’elle pressait mes mains, me tutoyait dans une phrase 

12 




Digitized by Google 



206 


LE POIGNARD DE CRISTAL 


tendre, ou me regardait d’une façon provoquante, il me sem- 
blait qu’elle daignait descendre ainsi jusqu’à moi. Alors je me 
sentais humilié, malgré tous les efforts de ma raison pour me 
représenter que la grandeur même des sacrifices que cette 
énumération rappelait était un motif d’élévation à mes pro- 
*pres yeux, puisque j'étais l’élu de cette femme illustre. Mais 
cette souffrance va m’envahissant chaque jour, et c’est avec 
effroi que je le constate, cai’ mon amour-propre, ime entente 
exagérée, peut-être, de ma dignité d’homme, n’avaient que 
faire à venir ajouter ces tortures inavouables aux inquiétudes 
que m’inspire l’avenir que je pourrai faire à celle qui m'a 
tout sacrifié, et qui m’aime aujourd’hui avec une déraison qui 
ne lui permet pas de juger sainement de ce qu’elle a fait 
, elle-même ! 

» Mais, je le répète, Adriana se montre parfaite; c'est une 
femme à idolâtrer comme un fétiche. Nous sommes installés 
ici de la manière la plus modeste, avec un gondolier qui l’a 
vue tout enfant, et qu’elle a enlevé avec elle. C’est notre 
agent général. Elle s’est d’elle-même emparée de diverses oc- 
cupations de ménage qui sont pour le moment un jeu, une 
diversion piquante pour elle, et que je désire bien ne pas voir 
se convertir en une nécessité. A la regarder ainsi, simplement 
vêtue, mettant en riant notre couvert pour le repas du soir, 
folâtre, enjouée, ne pouvant passer près de moi sans me jeter 
un baiser où elle peut, j’essaye de me faire illusion, et de ne 
voir en elle qu’une belle et humble jeune fille, née, comme 
moi, dans cette classe moyenne qui ne peut pas craindre d’a- 
voir à reprocher im jour à l’amour l’abdication étourdie de 
son rang. 11 y avait, dans celle de nos chambres que nous osons 
• appeler le salon, un de ces plans de Venise entouTÉs de vues 
et d’édifices, qu'on voit partout... Adriana le regardait sou- 
vent, elle m’y avait fait suivre plusieurs fois, du bout du doigt, 
la trace des cemaletti qu'elle avait suivis la nuit de sa fuite ; ce 
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♦ 

cadre me faisait mal... J’ai trouvé un prétexte pour le faire 
disparaître. 

» Enün, mon vieil ami, avec la connaissance que vous avez 
de mon caractère, vous devez comprendre où j’en suis. J'aime 
éperdiunent, j’inspire un amour qui n’en est plus à des pro- 
testations, et... je suis presque malheureux! J’ai aussi une 
peur horrible que mes préoccupations ne me donnent une 
apparence telle, que mon Adriana puisse concevoir l’omhre 
de l’idée que ma passion pour elle n’est pas ce qu’elle a droit 
d’attendre... Bruschall, secourez-moi! Conseillez-moi; il faut 
que j’avise à ce double avenir, que je me prépare à de sé- 
rieuses luttes contre la fortune. Je sais bien qu’au fond de sa 
pensée, mon amie compte sur le pardon de sa mère (son 
beau-père est un être terne, qui ne compte pas dans la fa- 
mille). Adriana se figure que, la première crise passée, on la 
rappellera, ou l’on viendra à elle, et que celui qu’elle a choisi 
pour époux sera accepté de cette femme altière; mais, outre 
que je n’y crois pas, je vous demande quelle équivoque posi- 
tion deviendrait la mienne, lorsque plus que jamais je pourrai 
être soupçonné, accusé d’avoir spéculé dans mon amour, 
d’avoir fait marcher de front mon ambition et ma passion 
pour elle, et d’avoir vu, dans la femme séduite, celle qui pou- 
vait un jour, d’un homme obscur, faire un Morosini... Ah! 
mon vieil ami, c’est la roue d’ixion, que ce cercle fatal que 
parcourt irrésistiblement ma pensée, de quel côté que je me 
. ' retourne! 

» 11 faut finir ce long récit de mon bonheur et de mes dou- 
leurs. Vous ne me refuserez pas vos conseils, et j’ose y comp- 
ter. 11 faut que je me jette dans quelque étude qui assure 
notre avenir. Il vous reste quelque argent de la vente de ma 
maisonnette... Envoycz-le-raoi, c’est ma seule richesse. Main- 
tenant que vous connaissez les événements nouveaux de ma 
vie, maintenant que vous savez ce qui se passe en moi, vous 
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serez indulgent pour mon silence passé, car vous ne pourriez 
sansinjuslice me taxer d’ingratitude. Écrivez-moi donc bien vite 
une bonne longue lettre, mon digne ami, mon bon Bruschall, 
car j’en ai- besoin. Vous savez qu’avec l’amour d’Adriana, je 
n’ai que vous seul au monde, et vous ne m’abandonnerez pas 
pour céder à la susceptibilité qu’aura pu irriter mon silence 
de Venise... Adieu! Je vais compter les jours qui s’écouleront 
jusqu’à celui où je pourrai recevoir votre réponse, impatiem- 
ment attendue. Adieu encore! Votre affectionné, 

» Otbert. » 


Au jour fixé par son calcul, notre héros reçut en effet la 
réponse de Bruschall. Pour compléter la connaissance du 
passé et achever d’éclairer le présent, nous n’avons, croyons- 
nous, rien de mieux à faire que de la reproduire à la suite 
de la lettre qui l’a provoquée : 


» Monsieur, 


Inspruck. 


» Suivant votre demande, je vous adresse inclus un mandat 
à vue, de la somme de.... formant le complément du dépôt 
que vous m’aviez laissé en partant pour Venise. 

» Je désire que vos aflaires tournent bien, et me dis 

» Votre serviteur, 

. » Bruschau.. » 


Voilà ce que contenait, au milieu d’une belle page blanche, 
ce qu’on appelle rigoureusement la lettre. Mais suivait un 
post-scriptum, commençant au haut de la seconde page, 
lequel était ainsi conçu : 

« P. S. Je rouvre ma lettre pour vous manifester mon pro- 
fond mécontentement de' tout ce qui est arrivé, et dont je 
savais déjà une partie avant la réception de votre lettre, datée 
de Parme. Car, moi aussi, monsieur Otbert, j’ai été à Venise, 
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et je m'y trouvais lorsque l'héritière des Morosini a fait sa 
fugue... 

» Il paraîtrait même que je suis airivé dans cette ville le jour 
précis où vous l'aviez quittée... Donc, vous voyez que j'en 
savais long, malgré votre silence. 

» B. » 

Le post-scriptum, ou paragraphe, était clos et signé de l’ini- 
tiale du vieil Allemand, qui, d’abord, n’en avait probable- 
ment pas voulu écrire davantage; mais, sans doute, ses bons 
sentiments l’emportèrent peu à peu sur la résolution qu’il 
avait d’abord eue, de bouder son jeune ami, et tout' en es- 
sayant toujours de se montrer courroucé et sévère, il avait, 
pour la troisième fois, repris la plume, bien que sa lettre ait 
dû, tout d’abord, être pliée et fermée, ce qui se comprenait 
à la difficulté éprouvée pour tracer’ certaines lignes dans les 
plis du papier. Voici donc ce qu’on lisait dans le second 
post-scriptum : 

« Du reste, je vous croyais en Sardaigne, en Sicile, à 
Malte, dans quelque île hors de portée enfin. A vous savoir 
si près, je tremble pour vous. Malheureux Olbert! dans quel 
abîme vous ont entraîné votre aveuglement et voire inexpé- 
rience! Avez-vous songé aux terribles conséquences de votre 
conduite, si l’empereur daigne s’en mêler? A la prière de la 
famille Morosini, il obtiendra aisément votre extradition des 
États italiens, votre mariage sera cassé, cl vous irez rêver 
sur la félicité conjugale de contrebande dans quelque bou- 
doir du Spielberg ou de Leybach, tandis que votre ex-femme 
fera des petits Morosini pour le compte d’un nouvel époux... 
Ah! Otbert, malheureux OtbertI qu’avez-vous fait? 

» Inquiet de votre inexplicable silence, j’arrive donc à 
Venise au jour fixé, ainsi que vous l’avait annoncé une lettre, 
que vous aurez sûrement }e(,;uc. Je tombe, par hasard, dans 
l’hôtel où vous aviez logé; on m’indique votre nouvelle adresse, 
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je m’empresse de m’y rendre, et un gondolier qui vous avait 
scni m’apprend que, le matin même, vous étiez parti pour 
Fusine, tandis que moi, j’arrivais par Mestre ! 

» J’étais furieux. Quoi! pas une lettre, pas un mot! Était-ce 
le fils adoptif de mon vieux Tûbingen qui se conduisait ainsi? 
Avec cela que, pour me remettre en belle humeur, il commença 
à pleuvoir; je vous demande un peu à quoi sert de franchir 
les Alpes! Jolie ville, ma foi, que votre Venise, par la pluie! 
Des rues plus étroites que le parapluie... et, quant à vos gon- 
doles, grazie! comme ils disent! Enfin, ce n’était rien en- 
core : j’étais loin de m'attendre au second acte de l’affaire. 

y> Bref, ne sachant que penser, je. crus n’avoir rien, de 
mieux à faire que d’aller trouver le marquis Durazzo, auquel 
je vous avais recommandé, et qui ‘devait sûrement pouvoir 
me donner de vos nouvelles. Le marquis me parut excessive- - 
ment peu enchanté de vous, ce que je compris parfsiitement 
lorsqu’il me confia que vous vous étiez monté la tête pour sa 
prétendue, et que vous l’aviez compromise par mille folies. 

Le maï quis me raconta une foule de choses que vous saurez 
mieux que moi, et qu’il est inutile que je mentionne ici. Il 
me sembla un peu rassuré en apprenant votre brusque dé- 
part, qui cependant, à la réflexion, lui parut encore une 
chose équivoque. Je le revis le lendemain, il semblait remonté, 
ses affaires allaient bien au palais Bastiglia ; il parait que la 
jeune personne avait consenti à un voyage de Vienne, en 
famille, pour conclure les affaires projetées pai’ sa mère. Un 
jour se passa encore, et voilà que, le matin suivant, le mar- 
quis tombe dans ma chambre comme un obus, et m’apprend, 
tout effaré et hors de lui, que, durant la nuit, la charmante 
enfant s’est enfuie du palais maternel, laissant une lettre fort 
claire et fort nette, qui déclare qu’elle n’ira pas à Vienne, 
attendu qu’elle va... où? quelque part, ou ailleurs?, on n’en 
sait rien ! 
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» — Je voyais bien, moi, que ce départ de votre Olbert 
n’était pas naturel, dit enfin le marquis. 

)> — Où croyez-vous que soit allée la donzcUe? demandai-je 
(c’était mon style). 

• )) __ Le rejoindre, parbleu! s’écria- t-il furieux. 

), — Ah çà... mais elle l’aime donc ? demandai-je. 

» — Eh oui!... oui! elle l’aime! Ah! quelle affaire! 

» Je compris que dès l’abord le marquis ne m’avait pas tout 
dit, et j’entrevis qu’il jouait dans tout ceci un rôle assez sin- 
gulier. Ce qui est certain toutefois, c’est qu’à part les ar- 
rière-pensées que j’ignorais, il était fou de la jeune comtesse; 
il me donna le spectacle du plus violent désespoir. Dans la 
journée, je le revis, il m’apprit que la mère avait eu ime at- 
taque de nerfs, à la suite de laquelle elle avait donné im souf- 
flet à son mari, qui essayait de la soigner. Il avait été décidé 
que l’on partirait le soir même pour une terre voisine de 
Trévise, afin de cacher autant que possible au public l’évé- 
nement de la nuit, en faisant supposer que toute la famille 
était réunie à la campagne. Là, on attendrait, on aviserait. 
Le soir donc, le marquis me quitta; moi je passai encore 
deux jouis à Venise, afin de juger de la tournure que pre- 
naient les choses, et voyant que, par un hasard providentiel, 
rien n’avait transpiré, je suis revenu à Inspruck attendre 
qu’il vous plût de m’apprendre ce que vous faisiez, et à quoi 
vous en étiez de votre escapade. 

» Aujomrd’hui, je suis aû courant des choses ; vous voilà 
marié, c’est fort bien. Qu’allez-vous faire ? Vous n’en savez 
rien, ni moi non plus. Je crois qu’il est un peu tard mainte- 
nant pour vous faire les récriminations et la morale voulues 
par les circonstances. J’en aurais long à dire ! mais je ne dis 
rien. A quoi bon à présent? Je ressemblerais trop à ce pédant 
de la Fontaine, qui, au lieu de tendre la main à l’écolier 
tombé dans l’eau, lui fait un sermon. Qu’il vous suffise de 
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savoir que je pourrais, à propos de re'criminations bien mé- 
ritées, parler pendant quatre heures, et écrire pendant douze. 
Ce qu’il vous faut à présent, ce sont des conseils, n’est-ce 
pas? Eh bien ! je vous le déclare net, je ne sais guère que vous 
dire. Le mieux, sans contredit, serait que madame Morosina 
s’en retoumât chez sa mère, en jurant que cela ne lui arri- 
vera plus. Peut-être alors, avec du temps et de l’adresse sur- 
tout (elle doit en avoir), finirait-elle par faire comprendre à 
sa mère, la comtesse, que, tant qu’à prendre un mari, elle 
en a un, qu’il y a déjà bien des choses de faites, et qu’au- 
tant vous Morosiner qu’un autre. Le mieux de tout serait, 
assurément, que la signera se présentât à sa mère avec un 
gros garçon sur les bras. Tout cela vous regarde; si mon con- 
seil vous semble bon, lorsque sera venu le moment de le met- 
tre à exécution, prévenez-moi, je me rends à Venise, muni, 
s’il le faut, d’une lettre, qu’il faudra parbleu bien que vous 
écriviez à cette fière patricienne, et d’elle à moi, laissez faire ! 
je n’ai pas peur des phrases! Quand elle aura fini de m’é- 
blouir avec toutes ses cornes de doges et de dogaresses, il 
faudra parbleu bien qu’elle m’entende à mon tour, et je 
saurai lui prouver que mon jeune ami Otbert Erichsen vivant 
vaut mieux, pour l’avenir de sa race, que toutes ces momies 
d’aïeux, claquemurés dans leurs tombeanx. 

» Si mon idée vous sourit, j’en serai charmé; quant à 
autre chose, je ne saurais que vous conseiller, mon pauvre 
Otbert. Vous avez fait de détest^les études à Heidelberg, 
mon cher ami. Vous ne seriez pas bon à tuer proprement 
votre monde, et d’ailleurs il faut de temps en temps sauver 
quelqu’un. La poésie, le Kundschafler... hum! c’est peu 
nourrissant. Auriez-vous, par hasard, quelque moyen de vous 
faire médecin homœopalhe? 11 vous suffirait, pour cela, de 
savoir reconnaître les symptômes pathologiques... et en avant 
les globules lilliputiens... Mais non, vous compromettriez Hah- 
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ncmann et ses dogmes! Quant à V esprit des nerfs et aux 
incantations, il n'y a rien non plus à en tirei’. Ma foi, je ne 
sais que vous dire ! Je vous envoie de l’argent pour vivre un 
an et plus, si madame ne se montre pas trop patricienne. 
D’ici là, vous réfléchirez, et moi aussi. Ah! mon pauvre Ot- 
hert! où vous êtes -vous fourré, mon jeune ami! Qu’est ce 
donc que ce diable ou ce dieu qu'on appelle amour, et qui 
fait faire tant de sottises? J’en ai beaucoup entendu parler; 
mais. Dieu merci, je n’ai jamais eu l’occasion de faire sa 
connaissance, malgré l’épigramme de l’Anthologie grecque, 
traduite dans toutes les langues : 

« Qui que tu sois, voici ton maître : 

» 11 l’est, le fut, ou le doit Être! 

N 

» Quant à moi, il ne m’a jamais rien été du tout, et je suis 
porté à croûe fermement que désormais mon âge parviendra 
à lui échapper. Aussi bien, je ne le regrette guère, car j’en ai 
entendu dire bien du mal. Je me souviens de toutes les folies 
que cet amour fit faire, il y a vingt-cinq ans, à deux ou trois 
étoumeaiu qui trouvaient des charmes à madame Bruschall, 
laquelle n’était effectivement pas mal, du reste, si j’en crois 
le dessus de ma tabatière. 

» Mais tout ceci ne fait rien à l’affaire, et pour me résumer, 
je dirai que, quant à vous conseiller autrement que je l’ai 
fait, je ne saurais... 

» Si vous ne vous décidez pas pour le parti du retour vers 
la superbe mère, votre femme armée d’un gros garçon, je 
crois peu prudent de songer à un établissement en Italie. 
Allez en France, où l’hospitalité est généreuse et nullement 
tracassière. Dites à l’Italie, comme Horace à sa maîtresse, dans 
certaine ode : Jntentata nites... etc. 

» Et comptez toujours sur moi. Par malheur, je ne puis 
vous offrir les trésors qui compléteraient votre bonheur; 
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car vous savez que, pour reconquérir plus vite ma liberté 
entière, aussitôt veuf, j’ai renoncé à mon emploi, décidé à 
me contenter du plus modeste des patrimoines. Mais, au 
reste, démarches, tête et cœur, comptez toujours sur votre 
vieil ami, qui se dit aussi le très-humble serviteur de ma- 
dame Erichsen. » 


XVIII 

LA JEUNE MÈRE. 


Je crois qu'il n'y a pas de lieu plus 
tendre que celui d'une femme avec la 
personne qui aime son enfant et qui eu 
est aimée... 


Et les semaines s’écoulaient sans que rien annonçât que les 
deux époux, toujours amants, dussent être troublés dans leur 
paisible retraite par quelque catastrophe venue de Venise ou 
de Vienne. Pour eux, les journées se suivaient et se ressem- 
blaient. Le matin, tandis que la jeune femme s’occupait des 
soins du petit ménage, en collaboration avec le vieux Tiraoleo, 
Otbei-t allait faire une excursion sur les remparts de la char- 
mante ville ducale, entrait dans quelque église, ou allait pas- 
ser une heure ou deux à la bibliothèque, ou au musée où 
trône le gracieux et frais Corrége. Cette solitude était réguliè- 
rement vouée aux préoccupations dont on sait que notre héros 
était dominé. Lorsqu’il rentrait, Adriana lui sautait au cou, 
trouvait toujours qu’il avait été bien longtemps, et s’asseyait 
auprès de la petite table, où étaient rangés bien en ordre les 
livres et les papiers de son ami. Tandis qu'Otbert écrivait 
quelques fragments, avec la secrète espérance de pouvoir se 
créer des ressources en littérature, la jeune femme lui brodait 
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des bonnets de velours, des pantoufles, des bourses en or, en 
perles, en soieries, si bien qu’en moins de trois mois, Otbert 
se vit brodé comme un Albanais. De temps en temps, elle 
suspendait le travail de son aiguille, regardait son mari 
écrire, et finissait par le taquiner en lui poussant le coude, 
en lui prenant sa plume, en agitant son papier, tout cela 
pour avoir un baiser, qu’elle lui rendait un moment plus 
tard, sans attendre un alinéa. Pendant que ses maîtres s’oc- 
cupaient ainsi dans la petite pièce, flattée du nom de salon, le 
vieux Timoteo, qui avait une peur terrible de se rouiller les 
bras, comme il disait, et de désapprendre à ramer, s’exerçait 
à manier une grande gaule, ingénieusement engagée sur le 
bord de la fenêtre, et qu’il tirait et poussait, soulevait et 
tournait, en se penchant et se dressant alternativement, 
comme il eût fait d’un aviron sur le minot de la gondole. Le 
digne Castellano, dans son orgueil pour son art, avait pris ce 
parti désespéré, en apprenant, après informations prises à 
son arrivée à Parme, que cette ville ne possédait pas la 
moindre gondole, étant, par sa condition géographique, com- 
plètement vouée aux voitures et aux chevaux, moyens locomo- 
tifs regardés avec un extrême mépris par le Vénitien Timoteo. 

Durant les pj emiers jours de leur arrivée à Parme, on s’é- 
lait nécessairement beaucoup occupé des nouveaux venus, et 
certains cafés de la rue San Michèle avaient été témoins de 
suppositions, d’investigations et de supputations sans nombre. 
Mais, comme les époux ne se produisaient guère, et que, peu 
de jours après leur arrivée, l’archiduchesse Marie-Louise avait 
donné une fête champêtre dans son beau château de Colorno, 
on ne s’était plus préoccupé que de cette afl'aire, et nos amis 
avaient été oubliés. Lorsque, par hasard, on rencontrait Otbert 
seul, on n’y prenait plus garde, attendu qu'il était, comme on 
dit, passé à l’état chronique pour les flâneurs. Quant à 
Adriaua, elle sortait peu. Habituée au nonchalant porter de 
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la gondole et aux dalles unies de la Piazzetta, elle ne pouvait 
marcher sur le pavé tumultueux de Parme, qui ressemblait 
au lit à sec de la rivière la Parma. Pourtant, si d’aventure 
elle traversait quelque rue fréquentée, elle attrapait quelques 
œillades, hommage que les Parmesans étaient de trop bon 
goût, soit pour refuser à sa suprême beauté, soit pour multi- 
plier, plus que ne le veulent les convenances, et l’on se di- 
sait tout simplement le soir : a J’ai rencontré la dogaresse ! » 
C’était ainsi qu’on l'appelait, par la seule raison qu’elle était 
imposante, et qu’on la savait de Venise. 

Le soir, les deux époux faisaient une longue promenade 
hors de la ville. Otbert aimait à aller voir le coucher du soleil, 
si beau en cette saison brillante, et qui jetait de si pittoresques 
accidents de lumière dans la chaîne des Apennins. Tandis 
qu’Otbert regardait le ciel, Adriana regardait Otbert : c’était 
son ciel. Ils avaient ainsi presque retrouvé leur chère heure 
bleue de Venise ! 

Ce dernier avait fait la connaissance d’un noble Parmesan 
qui possédait une assez bonne bibliothèque littéraire ét scien- 
tifique. Il avait ainsi à sa disposition des livres sérieux pom* 
ses études et des nouveautés pour amuser Adriana. Le comte 
A***, sachant les goûts de la jeune femme pour la musique» 
lui avait même fait porter un piano. Elle en jouait comme 
une fée; on sait qu'Otbert était passionné pour la mélodie, 
qu’il sentait profondément. Ils passaient encore ainsi des 
heures charmantes. Quelques mois s’écoulèrent donc sans 
que nul incident nouveau vînt retentir dans le petit ménage. 

Mais Adriana allait devenir mère. Cette pensée était pour 
elle un bonheur durable et sans pareil. La joie que, de son 
côté, en ressentit Otbert, fut pourtant troublée par un sui'croit 
d’inquiétude. 11 était dit que, pour celte âme noble, chaque 
rayon de bonheur aurait son ombre. Otbert, qui voyeiit le 
temps s’écouler sans permettre à son esprit de sortir du dé- 
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dale de pensées où le jetaient les embarras de l’avenir, devint 
de plus en plus sombre et rêveiu’, s’efforçant à grand’peine, 
en présence de son amie, pour cacher ses anxiétés. Rentrait-il, 
portant au front l’ombre de quelque méditation absorbante, 
Taimable jeune femme lui sautait au cou, et son sourire était 
comme le soleil qui dissipe les sombres nuées. Mais, si l’amour 
et ses enivrements parvenaient souvent à faire oublier à l’é- 
poux ses préoccupations accoutumées, la réaction ensuite 
n’en était que plus vive , et à cette pensée d’une nouvelle vie 
mêlée à celle de sa bien-aimée, comme le Rhône aux eaux 
du Léman, il sentait augmenter son malheur, précisément 
par l’impossihilité où il était de goûter, dans toute son ivresse, 
ce surcroît de félicité. Quelquefois, Adriana ne se sentant 
point en état de sorth’, Otbert allait seul, le soir, assister au 
coucher du soleil. Mais si, par malheur, il s’oubliait à rêver 
hors de la ville, sans défiance contre le trouble que la solen- 
nité funèbre de certaines heures répandait dans son esprit, 
la nuit, il avait des songes pénibles ou de fatigantes insom- 
nies, et souvent même le délire. Cet état, que nous croyons 
pouvoir appeler maladie, augmentait de jour en jour. Sans se 
rendre un compte bien clair de ce qui se passait dans l’esprit 
de son mari, Adriana, malgré les efforts de dissimulation de 
celui-ci, sentait, de son côté, accroître ses alarmes. Elle le 
faisait suivre par le vieux Tiraoleo, et elle savait qu’il se ren- 
dait dans les promenades les plus désertes, s’asseyant au ha- 
sard sur un pan de mur tombé, et restant des heures 
entières en contemplation devant un point de vue, où le bon- 
homme assurait qu’il n’y avait rien à voir. Plusieurs fois, le 
comte A*** rencontra l’étranger, inquiet, hagard, errant sans 
savoir où il était, ni où il allait, de même que Virgile nous 
peint Mélibée, Alors, il le ramenait au logis, comme un en- 
fant sans volonté. Là, les instincts parlaient ; Adriana se 
mettait de suite au piano, car la musique faisait un bien 
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extrême à celte âme impressionnable. Il y avait un air hon- 
grois, qu'Otbert avait su tout enfant, et que Tübingen lui 
avait dit être une des mélodies favorites de sa mère. Le sen- 
sible jeune homme ne l'entendait jamais sans que des larmes 
vinssent mouiller ses yeux. Adriana le jouait alors, et l'eflèt 
en était immanquable pour ramener le malade dans un ordre 
d’idées tendres. Ainsi, la vie.d’Otbert se partageait en deux 
phases extrêmes, et peut-être également dangereuses : sa rê- 
verie, ses solitudes, à l'égard desquelles on n'avait point de 
prétexte suffisant pour le sevrer, et ses tête-à-lète conjugaux, 
que l'amour passionné d'Adriana, s’exaltant peut-être chaque 
jour davantage, par les découvertes qu'elle faisait dans l'état 
de son époux, comblait des plus enivrantes voluptés. Cette 
double vie, d'une part ce songe d’une ombre, comme dit Pin- 
dare, et de l'autre la plus vive réalité sensuelle... tuait à la 
fois l'àmc et le corps. Avec les fatales prédispositions qu'il 
avait reçues de la nature, et qui, plusieurs fois déjà, s'étaient, 
à différents degrés, manifestées en lui, Otbert entra dans une 
sphère de surexcitation funeste. Un soir, en retournant d'une 
longue course qu'il avait faite vers les montagnes apenniiies 
que surplombe Segalara, il donna à lire à Adriana, déjà fort 
Souffrante de sa grossesse et qui ne sortait plus guère, un pe- 
tit extrait d'un journal que lui avait prêté le comte A*** 
quelques jours auparavant. Adriana avait bien compris que 
ce journal préoccupait son mari, car il semblaitle méditer sans 
cesse. Elle l'avait parcouru à la dérobée, mais n'avait pu devi- 
ner sur quel point l’intérêt d'Olbert s’était si particulièrement 
appliqué. Sur l’indication de celui-ci, elle lut ce qui suit : 

« D'après les calculs d’un philologue anglais, voici le rapport 
des parties élémentaires dont se compose la langue anglaise 
moderne : 6,fi21 mots latins, — 4,361 français, — 2,060 an- 
glo-saxons, — 660 grecs, — 229 italiens, — 117 allemands, — 
111 gaulois, — 83 espagnols, — 81 danois — et 18 mots d'o- 
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rigine arabe, lesquels sont tous plus ou moins modifiés, dont 
on a fait des dérivés, et auxquels on a fait subir une multi- 
tude de transfoi mations uniformes au génie de la langue an- 
glaise. En outre, quelques-unes des expressions et des tour- 
nures de cette langue ont été empruntées aux langues gothique, 
hébraïque, suédoise, portugaise, flamande, punique, égyp- 
tienne, persane, cimbrique, teutonique et chinoise, » 

— Eh bien? dit-elle, ne comprenant pas en quoi ces lignes 
avaient pu motiver les longues méditations de son ami. 

— Eh bien, mon ange, répondit Otbert, il y a dans cette 
note Télément de la plus grande et de la plus impérissable 
gloire pour un homme de génie... Sa fortune serait l’égale 
des plus favorisés de la terre... et il ne faut qu'une longue 
méditation peut-être pour toucher à cet immense résultat ! 

Adriana voyait luire dans les regards de son époux un feu 
étrange. Elle n’osa interroger encore. 

— Comment, à Taide d'un mélange aussi bizarre, reprit 
Otbert, a-t-on pu réussir à former un tout aussi compacte, un 
idiome d’une originalité aussi positive, ime langue douée d’une 
des plus belles littératures, enfin? 

Adriana s’était levée et regardait Otbert avec une doulou- 
reuse anxiété. Pourtant, ce qu’il venait de dire était si sensé, 
si bien déduit du fait annoncé dans le journal, qu'elle se ras- 
sura un peu... 

— C’est vrai! dit-elle. Mais en quoi ce fait tb préoccupe-t-il 
autant... mon ami? se hasarda-t-elle à ajouter. 

— C'est que je me demande alors si, de la généralité des 
langues vivantes actuelles, on ne pourrait pas réussir à former 
une seule langue à l’usage de toute la terre, ou tout au moins 
de toutes les nations civilisées. 

— Otbert!... à quoi vas-tu donc penser, mon ami? dit la 
jeune femme en prenant la main de son mari pour l'attirer 
vers elle. 
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. — Rien de plus simple! reprit-il. Le latin pour base... la 
moitié du monde sait le latin; et puis chacun contribuant pour 
sou idiome national, ce serait bien vite fait ! Ceux qui, comme 
nous, parlent plusieurs langues, l'allemand, le français, l'ita- 
lien, se tireraient bien facilement d'affaire dans cette fusion... 
alors, une seule littérature pour le monde! Comprends-tu 
cela, Adriana? Goëthe et Shakspeare, Caldéron et Corneille, 
Camoëns et Dante, revêtissant leur génie d’une forme acces- 
sible à toutes les nations !... Tu pourrais lire les contes char- 
mants des poëtes arabes, ces amants passionnés des petites 
mains et des longs cheveux, qu'ils eussent chantés en toi... Je 
comprendrais Konfutzée, dont il a fallu faire Confucius, et je 
goûterais le Conrad de Mickiewiez... TraduUore, traditore... 
qui traduit, trahit... Plus de traductions! Nous aurions une 
langue parlée et écrite, comme nous avons une musique gé- 
nérale... Ah! quelle gloire pour celui... 

— Ce serait en effet bien beau, inteiTompit Adriana; mais, 
par malheur, c'est impossible!... Allons! viens, cher, que je 
te joue ton petit air hongrois... Le comte A*’”' a fait sur le 
thème des variations charmantes que tu n'as pas encore en- 
tendues... Elles te plairont, viens I 

— Pas si Impossible, mm'mura Otbert en se laissant ma- 
chinalement entraîner au piano. 

Plusieurs fois, il revint encore sur cette affaire de langues; 
mais comme il lui fut aisé de reconnaître que non-seulement 
cela déplaisait à son amie, mais qu'elle ne manquait même 
jamais de détourner la conversation en cherchant quelques 
prétextes de distraction, il cessa d’en parler. La grossesse 
d’ Adriana était plus pénible à mesui-e qu'elle avançait : il 
avait fallu renoncer aux promenades du soir, même à V heure 
bleue, moins bleue, du reste, à Parme qu'à Venise. Otbert 
n'en fit que de plus longues et plus solitaires excursions. 11 
ne manquait jamais alors d'emporter avec lui un petit livre 
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relié en basane rouge et doré sur tranche, dans lequel il li- 
sait et méditait des heures entières. Sans doute qu’au logis il 
cachait soigneusement ce livre mystérieux, car Adriana ne le 
trouva que bien longtemps après l'époque dont nous parlons 
ici. Néanmoins, quel qu’en fût le motif, il s’opéra une certaine 
modification dans la manière d’être d’Otbert. 11 se mettait de 
lui-même au piano et jouait des valses et certaines études de 
Thalberg, particulièrement ses fameux nocturnes et son étude 
en la mineur, dont il raffolait. 11 plaisantait le vieux Timotco, 
il racontait à Adriana mille folies de ses souvenirs de Franc- 
fort. Auparavant, il avait l’air triste ; désormais, à ses heures, 
il n’était plus que méditatif. Adriana était bien heureuse ! Le 
comte A*’% la seule personne qu’ils vissent quelquefois, ne 
semblait pas charmé de cette transition si brusque, et lui qui 
parfois se mettait à la recherche du jeune homme durant ses 
longues promenades par les lieux déserts, en causant sérieu- 
sement avec Olbert, l’avait souvent fixé avec inquiétude. Le 
comte avait un frère qui s’occupait de chimie et de botanique. 
Ce jeune homme habitait, au second étage de l’hôtel du comte 
A*’’% un petit appartement calme et studieux, tapissé de 
rayons chargés de bons et estimables livres amassés en fa- 
mille. Otbert demanda la permission d’aller s’installer quel- 
ques heures chaque jour dans celte retraite. Il finit par re- 
noncer presque entièrement à ses promenades, passant tout 
le temps qu’il pouvait dérober à la vie conjugale dans la bi- 
bliothèque de ses complaisants amis. Là, il s’oubliait parfois 
dans de telles méditations, qu’on était obligé d’aller lui rap- 
peler que son absence allait inquiéter sa jeune femme. Il 
griffonnait un tas de papiers qu’en partant il cachait derrière 
les livres, comme un écolier qui fait des bonshommes au lieu 
d’écrire ses devoirs... 

Et le temps, qui s’envolait toujours, amena enfin les couches 
d’Adriana. Elle mit au monde un charmant enfant, que le 
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comte A'"*'" tint, avec la comtesse sa femme, sur les fonts 
baptismaux ; mais la santé de la jeune mère s'était affaiblie, 
et un jeune médecin qu'on avait appelé dans les derniers 
temps pensa que le climat un peu variable de Pwme n'était 
peut-être pas des plus propres, soit à rétablir la mère, soit à 
développer l’enfant. Ce médecin,.une de ces intelligences que 
des nécessités matérielles contraignent de vivre à l'étroit dans 
les petites villes qui les ont vues naître, s’occupait, à l’époque 
où il donnait ses soins à la jeune femme, de préparer un cu- 
rieux travail de phrénologie, qu’il comptait produire au pro- 
chain congrès scientiûque italien que l’année courante réu- 
nissait à Florence. Le grand-duc de Toscane avait mis au 
concours deux prix de chacun deux mille francesconi (c’est- 
à-dire environ deux mille francs}, pour la découverte ou le 
perfectionnement notable des choses les plus utiles à l’hmna- 
nité. Tandis qu’un chimiste de Milan se disposait à présenter, 
pour l’obtention du prix, une nouvelle espèce de pomme de 
lerre de son invention, et qu’un physiologiste de Vérone dis- 
posait deux volumes sur l’étude partielle des mœurs de cer- 
tains mollusques, le docteur Borili songeait à fournir \m 
laborieux mémoire sur la possibilité de reconnaître les ten- 
dances passionnelles, intellectuelles et instinctives des enfants 
dès un âge assez tendre, de façon à pouvoir diriger les éduca- 
tions dans les voies les plus profitables à eux et à la société 
en général. Cette grave étude phrénologique, appuyée sur 
une foule de faits cités à l’appui et d'expériences déjà con- 
cluantes, donnait à son ingénieux auteur les chances les plus 
positives de briller à ce concours, sur lequel se tiennent fixés 
tous les yeux de l’Europe scientifique et intelligente. Otbert et 
Borili causèrent longuement, du jour où les soins donnés à la 
femme eurent lié ensemble le mari et le médecin. A la suite 
de ces conversations, auxquelles les premières études d’Otbert 
lui permettaient de prendre une autre part et un autre intérêt 
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que ne 1 eût pu faire un simple dilettante, celui-ci ne man- 
quait jamais d'aller faire une longue séance dans la biblio- 
thèque du jeune comte, et le mystérieux petit livre de basane 
rouge ne lui sortait plus des mains. Mais enfin arriva le mo- 
ment où il fallut renoncer aux causeries du docteur et aux 
études secrètes chez ses autres amis, car le petit être qui, en 
doublant la vie d’Adriana, lui avait ravi une partie de sa santé, 
était déjà suffisamment fort pour supporter un voyage. 11 fut 
donc décidé, sur la proposition d’Otbert, qu’on se dirigerait 
vers la Toscane, dont Tair devait être d’autant plus favorable 
au rétablissement de la mère et au développement de Ten- 
tant, que le docteur s’élail fait promettre qu'on habiterait sur 
quelque éminence. Au jour dit, la petite famille se sépara 
donc, avec de sincères regrets, des excellentes personnes qui 
l'avaient comblée de témoignages de leur sympathie, et, bien 
emballés, père, mère et enfant, dans une bonne petite voi- 
ture, les voyageurs quittèrent Parme, sous la conduite du ma- 
jordome Timoteo, lequel avait daigné, dans les derniers temps, 
faire un apprentissage de cocher, quelque mépris que le fier 
gondolier Castellano eût pour les mors, les fouets et les brides, 
toutes choses qu'il ne consentit à toucher que lorsqu'il se fût 
bien convaincu qu'il était impossible de faire avancer une 
voiture à l’aide d’un aviron. 

Sur les vives instances d'Otbert, Borili loi avait promis 
d'aller passer quelques jours auprès de lui, lorsque serait ve- 
nue l'époque du congrès scientifique de F'iorence. Le comte 
A”*, qui avait les goûts scientifiques et littéraires, promit de 
faire son possible pour être aussi du voyage; l'intérêt qu'ils 
avaient montré à Otbert lui rendit donc la séparation moins 
douloureuse, par Tespoir de revoir à Florence ces excellentes 
personnes. 

La petite famille mit cinq ou six jom^ à franchir la distance 
qui sépai’e la capitale du duché de Parme de celle de la Tos- 
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cane. Chaque nuit on fit une étape; ainsi à Reggio, à Mo- 
dène, à Bologne, et sur quelques points des Apennins. Timo- 
teo, dans chaque ville nouvelle, espérait voir des gondoles, 
et, en désespoir de cause, il comptait beaucoup sur l'Amo. La 
caravane arriva donc à Florence sans trop de fatigue; la Jeune 
mère ,’ son bel enfant pendu au sein , comme la Vierge de 
l'I^scurial, le chef-d’œuvre de Murillo. 

La belle saison renaissait. Otbert se mit à parcourir les en- 
virons de Florence pour choisir sa résidence. Il tenait, dans 
un but secret qu’il ne nous est pas donné de pénétrer, d'ha- 
biter à portée de la ville. Cette considération, et d’autres en- 
core, lui firent choisir Fiesole, petit pays situé sur une colline 
des plus pittoresques , à cinq ou six milles seulement dé la 
porte San Nicolo. 

Fiesole est en effet un des points les plus délicieux des en- 
virons de Florence, comme il est des plus célèbres de l’Italie. 
Ce fut le berceau de la Florence actuelle, et son antiquité est 
constatée par Polybe, Tite Live, Salluste et Hésiode même, 
qui a longuement parlé de Fesula. Les Étrusques y ont laissé 
des traces de leurs monuments, et en outre des fameuses 
colonnes de marbre cipolin qui supportent la nef reconstruite 
de la petite église San Alessandro, on voit, dans un champ 
voisin de la place , des débris de murailles cyclopéennes, des 
gradins et des antres destinés aux bêtes féroces, qui témoi- 
gnent des grandes proportions du cirque antique, où crois- 
sent aujourd’hui, en toute liberté, les graminées et les plantes 
saxatiles. 

La vue dont on jouit des hauteurs de cette ancienne ville, 
aujourd’hui simple bourg ou village , est merveilleuse d’éten- 
due et de richesse. Tout le val d’Arno, la ville de Florence, 
les collines environnantes, et les innombrables villas éparpil- 
lées dans la campagne, s’y déroulent avec la variété d’aspects 
que le soleil répand aux diverses heures du matin, du jour. 
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et surtout du soir, sur ces contrées florissantes. C’est le plus 
admirable séjour que puisse se choisir la méditation rêveuse. 
Là, on semble respirer la poésie avec l’air vif des monts tos- 
cans. A la pointe extrême de la montagne que Fiesole cou- 
ronne, est un monastère de Franciscains, d’où l’on aperçoit 
la Vallombreusc. De la terrasse du couvent, les couchers du 
soleil sont enchanteurs. Les accidents de lumière, que la com- 
position de cet immense paysage reçoit de la lutte du jour et 
de la nuit, ont une majesté qui élève l’âme et l'emporte dans 
des rêveries élyséennes. Boccace, il faut le dire, est resté bien 
au-dessous de l'ampleur grandiose de ces tableaux dans ce 
qu'il en a tracé aux premiers livres de son Ninfale Fieso- 
lano, bien qu’il ait habité longtemps la villa Palmieri, qui, à 
mi-chemin de Florence à Fiesole, goûte déjà en grande partie 
les magiques perspectives qui se déroulent à l’œil du rêveur 
assis sur le petit mur de la terrasse du couvent, ou sur le bord 
de quelque sentier 'du flanc de la montagne. Otbert , tout à 
fait séduit par cette situation magique, résolut de s'y fixer. 11 
trouva à louer une maisonnette située sur la limite de la route 
neuve, presque à l'entrée du bourg, et dont la situation était 
conséquemment admirable. Adriana s’y installa avec une joie 
d’enfant. 11 y 'avait un petit jardin, ombragé de quelques 
cyprès, aux teintes sombres desquels se mêlaient, en se fes- 
tonnant de l'un à l’autre, des vignes qu’égayaient déjà les 
premières poussées. Les fleurs printanières souriaient dans les 
étroites plates-bandes de buis. Sur le petit mura hauteur d’ap- 
pui qui bordait le jardin du côté de la déclivité de la mon- 
tagne, une velléité fastueuse avait distribué quelques vases 
de marbre, sans doute dérobés au luxe d’une villa des envi- 
rons, et qui contenaient de ces monotones plantes grasses, au 
vert cendré et éternel , à l’épais feuillage armé de pointes cl 
de piquants, mais qui commençaient à disparaître sous les 
feuilles en parasol d’éclatantes capucines déjà gi andissantes. 

18. 
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Au moment où Otbert avait loué cette modeste retraite, elle 
venait d'être brusquement abandonnée par une famille an- 
glaise, que des affaires de famille avaient tout à coup rappelée 
dans sa patrie, de sorte que le petit ménage se trouvait jouir 
des aunéliorations de la maisonnette et du jardin, à regret 
abandonnés par ceux qui y avaient tout disposé pour en em- 
bellir la poétique solitude. Chaque jour devait voir grandir ou 
fleurir les plantes et les arbustes qu'une main intelligente 
avait disposés en ombre fraîche ou en masses odorantes. Le 
berceau arborescent s’étoilait déjà des brindilles de la bul- 
grane rose, eu se couronnant de la verte chevelure des bro- 
mes stériles. Le long de la maison blanchie grimpaient, à 
l’aide ,d’un treillage vert, les toufles abondantes de cette pe- 
tite rose de Hollande, si richement florescente en Italie, mê- 
lée aux rameaux tortueux du chèvrefeuille, qui devaient bien- 
tôt porter sous la fenêtre d’Adriana un parfum qu'elle aimait. 
Bientôt la jeune mère sentit sa santé se raffermir dans toute 
sa richesse passée, et elle vit son cher enfant, charmant petit 
être, moitié fruit, moitié chair, comme dit le poète, prendre 
de vives couleurs dans cet air pur des montagnes. Elle pas- 
sait de longues soirées dans ce petit jardin, qu’elle préférait 
aux somptueuses villas répandues sous ses yeux, et qui, mère 
et épouse heureuse qu’elle était, lui paraissait plus délicieux 
que ne l'eussent été pour elle la fameuse Tempé, voire même 
les Hespérides, ou les fameux jardins suspendus de Babylone. 
Elle arrosait elle-même ses fleurs, et guidait les poussées du 
scolopendre dont la verdure satinée se dessinait, comme les 
araüîesques d'une mosaïque, sur le petit mur blanc où s’ap- 
puyait la rêverie d’Otbert. De là, ils contemplaient souvent 
tous deux la perspective splendide développée sous leurs yeux 
dans toute l'étendue du val d'Arno, au milieu des méandres 
duquel s'étalait Florence , dominée par ses tours guelfes et 
gibelines. 
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On pense bien qu’Adriana nourrissait elle-même son en- 
fant. Elle mettait parfois une telle frénésie dans les caresses 
qu’elle prodiguait à ce cher fruit de ses amours, qu'il était à 
craindre que, comme Pélias, le charmant petit être n'étouffât 
sous les baisers. U dormait sur son sein, et ses cris étaient 
amortis dans des chansons délirantes. Voir ainsi cette mère, 
son enfant dans les bras, eût ravi. Raphaël ne rencontra assu- 
rément rien de plus beau, lorsque, s'arrêtant un soir dans la 
campagne de Rome, il trouva ce groupe qui lui servit à 
peindre la fameuse Madone à la chaise du palais Pilti. Depuis 
qu'elle vivait loin du monde, et tout occupée de ses devoirs 
de mère, Adriana avait parfois des négligences de toilette qui 
eussent jeté chez un indiscret de bien irritantes rêveries, mais 
qui ajoutaient certainement une irritante séduction à cette 
beauté toute vénitienne, qu’elle avait entièrement reconquise, 
après quelques semaines de séjour dans l’air vif et pur de 
Fiesole. Son abondante et noire chevelure, dont elle avait, 
du reste, un soin extrême, comme de la plus belle parure de 
la femme, recevait toujours quelque brise qui en soulevait les 
bandeaux, lorsque ce n’était pas quelque branche d’arbuste 
qui en détachait une tresse, tombant alors sur son épaule, 
comme dans la suprême Vénus de Titien à la tribune. Cette 
vie active de mère, de nourrice, de jardinière et de surinten- 
dante du ménage, donnait au teint, d’un ton si particulier, 
de la brune fille adriatique, un coloris d’une fraîcheur, pour 
la désignation duquel nous ne reculerons pas devant la clas- 
sique comparaison du bouton de rose prêt à s’épanouir. Cer- 
taines coquilles de l’iude, qui se teignent du sang de leur 
hôte expiré, offriraient seules l’idée de l’enroulement délicat 
et purpurin de sa petite oreille, créée si charmante, sans 
doute, pour entendre murmurer les plus doux mots d’amour. 
Son œil noir, autrefois plus pétillant peut-être aux étincelles 
de son âme ardente et embrasée d’amour, s'était peu à peu 
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noyé dans une langueur voluptueuse, veloutée, qui, à demi 
voilée sous la paupière, acquérait une expression irritante à 
rendre fou. Jadis, le regard de la jeune fille brûlait ; celui de 
la jeune femme énervait l'arae, en y jetant le désir. Les belles 
lignes de ses épaules et' l’élégance de ses bras, ceux sans 
doute qui manquent à la Vénus de Milo, et par-dessus tout, 
enfin, les négligences de son coi'sage, justifiées par la solitude 
où elle vivait et ses saintes fonctions de nourrice, tout enfin 
contribuait à rendre alors Adriana plus éclatante, plus irré- 
sistiblement belle qu’elle ne l’avait jamais été. C’est que le 
bonheur donne une sorte de beauté aux êtres qui en semblent 
dépourvus, et pour une femme déjà belle, le bonheur, c’est le 
rayonnement du soleil sur le diamant. C’est pourquoi Adriana, 
doublement fortunée comme épouse et comme mère, éclatait 
vraiment de beauté. Parfois, jetant sur sa noble et charmante 
tête un de ces grands chapeaux de paille, si fort à la mode 
dans les classes inférieures à Florence, elle allait elle-même 
au marché de Fiesole, diriger les emplettes de l’ex-gondolier, 
déchu à la dignité de cordon-bleu. Nous ne saurions dire si la 
jeune femme avait lu Homère, qui rapporte qu’autrefois les 
princesses ne dédaignaient pas de laver elles-mêmes leur 
linge... mais, toute patricienne qu’elle fût (et elle n'y songeait 
plus guère !), elle trouvait un plaisir enfantin à se mêler aux 
paysans, à marchander leurs fruits, leurs poulets, et elle 
éprouvait un vif plaisir d’intelligence à entendre ces gens 
vulgaires s'exprimer dans le plus pur toscan, langage presque 
inconnu même des salons de plus d’une grande ville ita- 
lienne, où règne un abominable patois local ou la langue fran- 
çaise plus ou moins écorchée. Dans ses escapades de bonne 
ménagère, accomplies tandis que son mari recouvrait d’é- 
tranges caractères d’innombrables feuilles de papier, Adriana, 
si elle y avait tenu, eût récolté les expressions d’un genre 
d'honunage sincère dû à celte sorte de magnétisme extatique 
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que répand autour d’elle la beauté. Les paysans se rangeaient 
afin de la laisser passer, comme ils dussent fait pour le dais 
de leurs processions, et bien souvent, lorsqu’elle demandait 
le prix de quelque chose, le marchand campagnard, comme 
fasciné, au lieu de répondre son chiffre, se contentait de mur- 
murer en la regardant : « Ça sera ce que voudra la comtesse ! » 
Dans les idées de ces braves gens, la beauté physique de l’é- 
trangère entraînait immanquablement l’idée de sa supériorité 
sociale, et, n’était l’extrême simplicité de la mise, ils l’eus- 
sent peut-être même appelée Majesté. Dans tous les cas, 
Adriana, tout insouciante qu’elle fût sur des avantages dont 
le seul mérite, à ses yeux, était de lui valoir l’amour de celui 
qu’elle idolâtrait, Adriana, disons-nous, ne laissa pas quelque- 
fois que d’être plus flattée de ce singulier hommage d’un 
pauvre marchand d’œufs ou de fraises, qu’elle ne l’avait sou- 
vent été des compliments ou des exclamations les plus choi- 
sies de langage qu’elle avait souvent entendues autour d’elle 
au bal. Enfin, Timoteo prétendait que sa maîtresse pouvait 
aller au marché sans argent, et rien qu’avec sa figure!... 
— Ah ! signora ! s’écriait le bonhomme, la commode rente 
que vous avez là! 

Quant à Otbert, quelles que fussent les idées, les préoccu- 
pations nouvelles qui absorbassent désormais une partie no- 
table de son temps, il était amoureux de sa femme jusqu’à 
l’exaltation. Le changement évident qui s’était opéré en lui 
depuis quelques mois avait eu pour conséquence première 
de le débarrasser de ces lancinantes inquiétudes d’avenir dont 
la délicatesse et son honneur lui faisaient im insupportable 
martyre, en même temps que son amour-pi'opre souffrait aux 
sacrifices dont son amie lui avait imposé l’acceptation. La gi’âce 
charmante et presque enfantine avec laquelle l’aimable femme 
avait couru au-devant des nécessités de sa position nouvelle 
dut diminuer les remords qu’éprouvait le poète en songeant 
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au rang supérieur, à la richesse et aux destinées auxquelles 
son amie avait renoncé pour lui. Restait donc seulement la 
question d'avenir... D’où vient que celle-ci, dont il se montra 
d’abord si préoccupé jusqu’à en assombrir même tout son 
bonheur amoureux, avait-elle presque brusquement fait place 
à une étrange confiance dans une fortune inconnue? D’où 
était née cette sécurité nouvelle, qui rendait Otbert indifférent 
au prochain épuisement de la petite somme que Bruschall lui 
avait expédiée comme reliquat de ses ressources? Se croyait- 
il à la veille de réaliser la longue et décevante chimère de la 
pierre philosophale? N’avadt-il, le moment venu, qu'à plonger 
la main dans des coffres-forts mystérieux, pour eu extraire de 
quoi répondre à la satisfaction, non pais seulement des besoins 
rigoureux d’une triple existence, mais encore aux caprices 
d’un luxe exorbitant, dont il parlait parfois vaguement et 
d’un air singulièrement persuadé, comme on peut le faire à 
propos d’une immuable échéance ? — Encore quelques mois de 
patience, ô ma reine! disait-il parfois à la jeune mère, lorsque 
le soir ils s’enivraient de leur chère heure bleue dans leur 
jardinet odorant, en face des merveilleuses profondeurs du 
paysage étendu sous leurs yeux; encore quelque temps de 
féconde méditation... et mon nom te fera glorieuse comme tu 
es déjà illustre par celui de tes aïeux I Ce nom vivra à travers 
les siècles, mieux encore que celui des conquérants avec leur 
auréole sanglante ! L’humanité entière le redira à toute heure 
et par des millions de bouches, car chaque pensée que tout 
être civilisé voudra émettre sera comme un hommage rendu 
à ma gloire, et tu seras aussi bénie, ô mon doux ange, car 
c'est par toi que mon génie aura tiré des limbes du néant 
cette inspiration sublime, qui va me créer roi des idées! 

Et lorsqu’il parlait ainsi, Otbert plongeait dans les profon- 
deurs nocturnes des regards que l’extrême dilatement de l’iris 
rendait presque lumineux... on eût dit qu’il pénétrait ainsi 
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dans les antres de vérités sublimes et cachées pour ^ lire... 

Adriana, à laquelle il arriva deux ou trois fois d’entendre 
son ami tenir des discours semblables, sentait un vague effroi 
comprimer son cœur. 

— Que dis-lu donc, Otbert? murmurait-elle, en lui prenant 
doucement la tête qu’elle ramenait sur son sein, comme elle 
eût fait de celle de son cher enfant alors endormi. A quoi 
vas-tu rêver? Que me manque-t-il donc pour être heureuse? 
Je jouis d’une félicité que nul songe, nul désir n’eût été assez 
téméraire pour concevoir... Va! cher toi! ajoutait-elle, en 
traduisant de cette façon channante le caro ti de son langage 
natal, je ne souhaite pas plus de richesse; et pour la gloire, 
il suffira que ^lu puisses dire, dans quelques vers inspirés, 
combien nous nous sommes aimés! 

Puis elle l’entraînait au berceau de son enfant, lui donnant 
à embrasser ses petits membres roses : 

— Tiens, Otbert! vois si tu n’es pas ingrat, de ne songer 
qu’à l’avenir! ajoutait-elle émue et délirante en l’attirant dou- 
cement. Est-ce que le présent ne vaut pas mieux que toutes 
les gloires du monde? Viens me diic que tu m’aimes mieux 
que la gloire, ajoutait-elle, en brûlant son front pâle sous ses 
. ardents baisers 
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XIX 

CE QUE CHERCHAIT OTBERT. 


Qnclqdf groic apparailra, qui saura 
prévoir dans les sphères célestes iiuc ré- 
volution salutaire k l'humanité ! Les 
mondes moraux auront aussi leur Chris- 
tophe Colomb. V 

Vers le même temps, Otbert reçut de Bruschall, avec lequel 
il continuait d’être en correspondance, une lettre dont il 
suflit, pour répandre la clarté necessaire sur' les différentes 
parties de notre récit, d’extraire le passage suivant : 

« Au reste, c’est toujours à mon idée que je reviens, et 

quand vous voudrez, je ferai la demande, bien que vous ne 
répondiez jamais à cette proposition. Que la mère et l’enfant 
soient à deux pas de moi, et d’après ce que j’apprends chaque 
jour de votre vieille comtesse-orgueil, je crois pouvoir répon- 
dre du succès. Par ailleurs, rien de nouveau. Les Bastiglia 
D’ont pas remis le pied à Venise depuis... ce que vous savez. 
Quant au public, il n’y comprend rien, et, bien qu’il devine 
vaguement quelque chose, il enrage de ne pouvoir rien pré- 
ciser; mais il se consolera en inventant. Le comte et la com- 
tesse ne reçoivent personne à Camporoale, sinon le marquis 
Durazzo, lequel a fait récemment une excursion à Vienne. 
D’après ce qu’il m’écrit, je crois comprendre qu’on sait en 
cour pourquoi tout ce qui avait été annoncé est interrompu. 
En tout cas, dans le projet qu’à mon tour je caresse, les 
obstacles ne viendraient pas de là, et s’il est vrai que le comte 
Alvise ait été tué dans un duel à Trieste, par un officier hon- 
grois, ce qui expliquerait l'empressement de l’empei’eur à se 
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rendre aux désirs de la vieille comtesse, tous les moyens pos- 
sibles qui se présenteront de remédier au mal seront ac- 
ceptés. En résumé, aux yeux de la cour, un digne et loyal 
enfant du Tyi’ol autrichien doit valoir tous les Dalmates pos- 
sibles, surtout lorsque le premier a déjà pris les inscriptions 
que vous tenez. Si j’avais en avance six mois de mon revenu, 
j’irais faire un tour à Vienne, a8n de flairer ce qui s’y passe. 
En attendant, soyez heureux que votre vieille comtesse-entê- 
tement n'ait pas mis la diplomatie en jeu pour vous apprendre 
ce qu’il en peut coûter à se laisser rejoindre par les descen- 
dants des doges. 

» Le renvoi des diamants, heureux scrupule de votre déli- 
catesse, aura, en tout cas, servi à prouver que l’amour peut 
rendre excusable en vous ce que tout soupçon de calcul eût 
rendu odieux... 

» Je crois, mon jeune ami, qu'il serait bien temps que vous 
daignassiez m’apprendre quelle est cette fameuse découverte 
qui vous a sauvé du désespoir dont vos inquiétudes de l’ave- 
vir empreignaient toutes vos lettres pendant le premier mois 
de votre mariage. Est-ce que vous avez trouvé le secret de la 
cristallisation du carbone, ou celui de la transmutation des 
métaux? Faire de l’or ou du diamant, peste ! c’est fort adroit. 
Si l’affaire est aussi bonne que me le pourrait faire supposer 
votre enthousiasme, pensez donc un peu à votre vieil ami, et 
associez-lè dans les alambics et les matras, car sa rente est 
modique, et il adore le tabac d’Orient et le vin de France. 
Ah çà, Otbert, Yesprit des nerfs n’est pour rien dans tout 
cela, au moins? C’est que vraiment vous me faisiez, dans votre 
dernière lettre, une étrange tirade sur les délires de la révé- 
lation. Que diable est cela? Faites-vous encore de l'incanta- 
tion, ou plutôt est-ce le vil métal que vous manigancez? J’ai- 
merais mieux cela. Mais, prenez garde ! Faust s’y est brûlé 
les doigts, car c’est le diable qui soufQe ordinairement sur le 


Digitized by Google 



234 LE POIGNARD DE CRISTAL 

réchaud, et, un beau jour, le creuset vous sautera à la tête et 
emportera la cervelle... dans certaines régions où nous avons 
poursuivi la vôtre en courant infatigablement les Alpes, sous 
prétexte de chasse. Je voudrais bien voir tout cela, et mettre 
tant soit peu le nez dans vos œuvres ou dans vos projets. Si, 
par hasard, c’est un perfectionnement de la race humaine 
que vous rêvez (vos grsmds mots ne peuvent pas me permettre 
de supposer peu), rappelez-vous, avant de faire le Prométhée, 
que les vautours auraient le bec crochu et ardent sur les 
monts de Fiesole, autant que sur le Caucase ! D’ailleurs, 
Prométhée, suivant ce que dit Platon dans son Protago^ 
ras, je crois, eut un collaborateur dans la personne d'Ëpi- 
méthée... S’il y a vraiment quelque chose de bon à inven- 
ter, je demande donc instamment à être le vôtre. Comme 
l’homme est déûnitivement créé, et que je ne suppose pas 
qu’ayant auprès de vous la belle Morosina, vous songiez à 
parodier Pygmalion, je dois croire que, revenant à Yesprit 
des nerfs, vous vous assurez, dans le délire de vos révéla- 
tions, le moyen de faire parcoimir au premier venu toutes 
sortes d’espaces aériens dans un vol sublime. En ce cas, mon 
très-cher Otbert, je vous confesse que je ne serais pas fâché 
de jouir, après que vous les aurez fait essayer, d’une bonne 
paire d’ailes, qui ferait niche à mes rhumatismes; je pourrais 
même confesser aussi que cela contrarierait fort quelques 
velléités de goutte dont il est, je crois, question, et me per- 
mettrait de sauter à mon aise de notre Martinswald, ce rocher 
d’inspruck d’où l’empereur Maximilien n’a pu descendra 
qu’avec le secours de prosaïques échelles, ce qui, je me le 
rappelle, nous inspirait un fort grand dédain pour hii, au 
temps où vous étudiiez Swendenborg et Van-Helmont. 

» EnQn, quoi qu’il en soit, je tiens à savoir par suite de 
quels procédés lumineux vous comptez retenir ainsi à l’a- 
vance votre place pour l’immortalité, et, en attendant, jeter 
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des tapis de Turquie dans tous les chemins des Apennins ou 
de la Toscane, où roulera le char qui transportera madame 
Erichsen. C'est pour le coup que je me sentirai fort dans ma 
démarche auprès de la vieille comtesse-obstination ! surtout si 
j’arrive avec des ailes droit par la fenêtre du balcon , sans 
avoir besoin de me faire annoncer à l’antichambre ! Pourvu 
que , dans son vol majestueux , votre Mercure ne laisse pas 
tomber sa perruque I Enfin, nous arrangerons tout cela pour 
le mieux ; mais, par saint Jacob-Bœhm ! ne lardez pas davan- 
tage à m’apprendre le mot de délire des révélations ! sans 
quoi, mon jeune et bientôt immortel ami (toujours jeune 
alors!), j’arrive, traînant le pied, en attendant mieux, à votre 
ermitage de Fiesole, si haut perché qu’il soit dans les régions 
où l’on attrape au vol les belles pensées, les sublimes révéla- 
tions dans lesquelles votre front se noie... Adieu! A bientôt, 
si, d’ici à peu, je ne sais pas tout ce qui se passe en vous et 
chez vous. » 

Maintenant que le lecteur nous parait éclairé sur ce qui 
semble se passer aux divers points où ne sont pas nos héros, 
nous croyons qu’il est temps de jeter un coup d’œil dans la 
partie restée la plus obscure, laquelle est aussi la plus indé- 
chiffrable de ce récit, c’est-à-dire la pensée, les projets, les 
espérances d’Otbert. 

On sc souvient, sans doute, que vers le’ temps où celui-ci 
se sentait le plus écrasé sous le poids de la grave responsa- 
bilité d’avenir qui reposait désormais sur lui, et alors que 
l’état de son marasme et ses étranges méditations donnèrent, 
sur les tendances de sa situation mentale, quelques inquiétu- 
des à ses amis de Parme et même à Adriana elle-même, on sc 
rappelle, disons-nous, que, vers celte époque, la lecture d’un 
fragment de journal, dans lequel il était question des élé- 
ments à l’aide desquels était formée la langue anglaise, de- 
vint pour lui l’objet d’une préoccupation nouvelle, trahie par 
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quelques phrases peu encouragées, du reste, par Adriana, 
qui s’alarma de l’extravagance d'idées qui les faisait naître. 
Dès ce jour, Olbert, comme tous les monomanes convaincus, 
s’était promis, peut-être aussi un peu par amour-propre, de 
ne plus parler du nouveau sujet de ses méditations, que ses 
amis eussent tenté de contrarier, et dont l’objet lui était pour- 
tant apparu, à la suite de douleurs et d'inquiétudes excessives 
de la pense'e, comme la révélation supérieure qui devait sau- 
ver et illuminer son avenir. N’étaient les prédispositions que 
notre héros avait déjà eu occasion de manifester relativement 
aux plus dangereuses exaltations, le peu qu’on a pu com- 
prendre jusqu’à présent de l’idée d’Otbert n’avait rien de si 
extravagant qu’on dût la condamner sans en entendre les 
développements. L’idée d’une langue universelle peut être un 
rêve d’une réalisation aussi difficile que les séduisantes et in- 
génieuses conceptions de Fourier, mais cette idée peut, comme 
toutes les questions phalanstériennes, supporter une consti- 
tution théorique. Là où serait l’extravagance, ce serait peut- 
être dans la prétention d’en arriver sur-le-champ à la pratique. 

Si, avant de dire dans quelles aberrations l’imagination 
ébranlée d’Otbert s’était élancée, en s’emparant de l’idée ici 
mentionnée, nous jetons un coup d’œil nécessaire sur la ma- 
tière, nous devrons espérer que le lecteur reconnaîtra avec 
nous que la nature étant une dans toutes les manifestations 
intelligentes ou matérielles, il ne serait pas impossible de faire 
l'application de ce principe générateur à l’élude des langues, 
en les rattachant toutes à un sommet commun, et en consta- 
tant leur conformité d’origine et leur identité primordiale. 
Et, en effet, cette identité n’est-elle pas un corollaire de l’unité 
de l’espèce humaine, laquelle a dû d’abord puiser à une 
source unique le même mode d’expression de ses besoins, de 
ses passions, de scs sentiments, de scs idées, et cela, à l’aide 
des mêmes organes ? 
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L’homme a donc d’abord parlé à sou semblable, qui l’a 
compris; autrement, de quelle valeur eût été celte faculté, 
qui seule constituait la supériorité de l’homme sur la matière, 
et qui lui assignait son rang dans l’échelle des êtres ? Sans 
cela, qu’eût été la parole enfin, ce suprême don du Créateur 
à la créature? 

Mais pour couper court ici avec toutes les considérations 
qui se présenteraient en suffisante abondance pour remplir 
des volumes, nous demanderons si ce ne serait pas là une 
des idées les plus séduisantes pour l’intelligence, que celle 
qui permettrait aux nations les plus désunies par leur idiome 
de goûter, ainsi que le disait Olbert, tous les grands écri- 
vains, les poètes et les moralistes du monde, comme elles 
peuvent, dès aujourd’hui, s’enivrer du génie de Beethoven, de 
Mozart, de Cimarosa, de Rossini et d’Hérold? Le voyageur 
quittant les glaciales forêts de la brumeuse Norwége, et tra- 
versant dix nations pour arriver sous le climat brûlant des 
Indes, sans avoir changé de langage pour demander sa route! 
Une seule chaire de moreilc et de prédication poiu* toutes les 
nations civilisées ! Si c’est une utopie , avouez qu’elle est sé- 
duisante! Si c’est un rêve, confessez qu’il est beau! 

Un des grands obstacles, le plus grand peut-être qu’il y ait 
pour la fusion des idées entre les nations généreuses, c’est l’i- 
diome. Sans cette barrière immense, la France de Charle- 
magne s’étendrait peut-être jusqu’à Gibraltar, tandis que celle 
de Napoléon finit aux Pyrénées. Saint-Pierre de Rome aurait 
Sainte-Sophie de Constantinople pour succursale, et la Chine 
elle-même s’éclairerait sur les extravagances du bouddhisme, 
aux nobles enseignements de Fénelon et de Chàteaubriand... 
Mais revenons au principe de l’idée, sans tenter d’en pour- 
suivre davantage les conséquences. 

Nos langues vivantes ont entre elles, pour la plupart, une 
analogie frappante : l’allemand, l’anglais, le français, l’cspa- 
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gnol et l’italien, surtout. Si l’on y ajoute le latin plutôt que 
le grec, comme type de langue ancienne et base de la plu- 
part des nouvelles, nous avons déjà l’ensemble d’une sorte 
d’unité primordiale. Les langues du Nord ont aussi entre elles 
leurs affinités, non moins que les idiomes orientaux. Trois 
grandes divisions marquent donc le vaste ensemble des di- 
verses formules de la parole humaine, comme le Nord, nos 
nations centrales et l'Orient sont partagés par leurs climats, 
leurs mœurs, leur religion même, peut-on dire. 

Et, procédant du centre* pour ce qui est des langues ger- 
maniques, il semble suffisant de remonter à l’allemand, qui, 
avec le latin, cette langue mère de dix autres, offrirait le point 
de départ le plus divergeant en apparence, bien que l’ensem- 
ble montre des ressemblances comme des dissemblances re- 
latives. Ces langues étant les plus usuelles, il reste à établir 
le rapport qu’elles présentent avec l’hébreu, le sanscrit, le 
celtique, le saxon et le russe. Nous ne parlons pas de l’étrus- 
que, car on ne possède plus de nos jours que Talphabet de 
cette langue, qui s’écrivait de droite à gauche, comme tous 
les idiomes sémitiques. Quant au russe, c’est une langue har- 
monieuse et complète qui n’attend qu’un Dante ou un Cor- 
neille pour prendre la première place parmi les langues par- 
lées; en ce moment, elle marche vers l’Orient pour obtenir 
un jour sa prépondérance, comme l’hébreu, le sanscrit, le 
grec, le latin et le français ont tour à tour eu la leur. 

Maintenant, quelle langue fournirait l’Orient dans celle 
sorte de congrès linguisticiue? A ce propos, il faudrait déter- 
miner si celle que le genre humain parla la première, alors 
que les hommes, peu nombreux encore, étaient placés dans 
les mômes conditions de climat, de mœurs et de besoins, fut 
bien, comme le prétendent Klaprolh et Eich Hoff, le sanscrit 
et non pas plutôt l’hébreu, en faveur duquel beaucoup d’au- 
tres opinions se sont prononcées, et qui a pour sa primordia- 
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lité l’épreuve de la philologie, qui la désigne comme la géné- 
ratrice de toutes les langues mortes et vivantes. 

C'est de ces idées , moins abstraites et infiniment plus sé- 
duisantes qu’on ne serait tenté de le croire au premier abord, 
qu’Otbert était parti pour essayer de bâtir son monument 
de langage unitaire. Sans doute, il lui eût fallu, avant de 
pouvoir espérer de donner la forme d’une proposition à l’ex- 
tension de ces idées, posséder lui-même la majeure partie des 
langues dont il rêvait la fusion, comme on faisait autrefois 
l’airain de Corinthe en jetant dans la fournaise dix sortes de 
métaux plus ou moins précieux. A défaut d’une académie 
entière de linguistiques pour en obtenir d’innombrables rap- 
ports sur chaque branche ou spécialité de la question, il eût 
fallu que notre héros possédât l’immense science philologique 
de ce cardinal Mezzofanti, qui parla, y compris les dialectes, 
trente-deux idiomes, c’est-à-dire dix de plus que n'en savait 
Milhridate, et qui eût conséquemment été l’homme le plus 
précieux du monde, comme interprète, au temps du fameux 
imbroglio de la tour de Babel. Mais, dans son exaltation, Ot- 
bert ne s’aiTêta point à un si misérable obstacle, et il prit 
bientôt son vol infiniment plus haut. Le petit livre recouvert 
de basane rouge qui avait souvent inquiété Adriana, et qu’elle 
finit par saisir à Fiesole, une nuit que son mari dormait, 
était une singularité typographique imprimée dans l’ile des 
Mékitaristes, ou moines arméniens de l’ile Saint-Lazare, près 
Venise. Ce livre offrait la répétition, en vingt-quatre langues 
et dans leurs caractères spéciaux, d’une oraison en vingt-qua- 
tre versets. Ces langues, ainsi représentées avec leurs physio- 
Qomies particulières et réunies pourtant par une pensée com- 
mune vei's l’adoration suprême, étaient l’arménien, l’arabe, 
l’éthiopien, le chaldéen, l’hébreu, le grec, le persan, le syria- 
que, le turc, le chinois, le russe, le polonais, l’illyricn, l’al- 
lemand, l’italien, le hongrois, le gaulois ou français, l’anglais. 
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l’espagnol, le hollandais, le suédois, le ccKique et l’indou 

Otbert, à force de méditations, était parvenu, aidé, du reste, 
en cela, par la connaissance de deux ou trois langues vivan- 
tes, et du latin qu’il possédait bien, à retrouver les expres- 
sions, les paroles de l’oraison dans la presque totalité de ces 
vingt-quatre idiomes, et ce n’avait pas été chose aisée pour ce 
qui était de l’arménien, du turc, du persan, de l’éthiopien, et 
surtout du chinois, langue d'abréviation, dans laquelle un seul 
signe est parfois l’hiéroglyphe d’une phrase. Pourtant l’obstiné 
s’était à peu près assuré de la valeur de son étude, en retrou- 
vant le mot reproduit sur plusieurs points pur les mêmes si- 
gnes. C’est ainsi qu’il eu était arrivé à reconnaître l’incontes- 
table prépondérance des larï^es orientales sur toutes les 
autres, et de là son imagir^ion, entravée dans la poursuite 
d’études matérielles, base inévitable de la fusion qu’il rêvait, 
s’élança dans ces zones mystiques, attrait secret, pente natu- 
relle de son esprit, vers lesquelles toute exaltation cérébrale 
devait inévitablement le faire revenir. L’air des montagnes 
aiguise, dit-oh, les organes... aussi, vers le temps où nous 
trouvons les deux époux si amoureusement installés dans leur 
petite maisonnette de Fiesole, Otbert en était-il presque arrivé 
à bâtir complètement, dans son imagination, le monument 
linguistique sur lequel il pensait échafauder sa gloire et sa 
fortune. Son imagination en travail avait fait comme les oi- 
seaux de proie qui décrivent en l’air de grands circuits, em- 
brassant beaucoup d’espace et tournoyant longtemps autour 

> Ce livre, véritable curiosité typographique, ne manque pas d'être 
emporté par tous les voyageurs intelligents qui visitent l’ile des Ar- 
méniens de Venise. Le fameux imprimeur Bodoni de Parme, si 
protégé par Napoléon, en a composé un plus complet encore, puis- 
qu’il renferme cent. vingt idiomes ou dialectes; mais c’est par son 
luxe typographique, et conséquemment par son prix, une curiosité 
de bibliophile. 
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de ce qu’ils veulent saisir, puis s’y abattent enfin. Par mal- 
heur, la proie du génie d’Otbert n’était pas sur la terre, et 
c’est dans l’air même que, l’entourant de ses évolutions, U 
l’avait ensuite saisie ! Mais sa confiance dans son œuvre était 
telle, que son intention était de commencer bientôt sa carrière 
de foi-tune et de gloire, en lisant au prochain congrès scienti- 
fique de Florence, c’est-à-dire au milieu de l’élite des savants 
européens, un mémoii e dans lequel serait exposé le résultat 
des révélations de son génie, et la première et immanquable 
conséquence de l’éclat qu’il allait produire était l’allocation 
d’un des prix que le grand-duc avait proposés en récompense 
de la découverte ou au perfectionnement le plus utile à l’hu- 
manité. Le fait est que le savant Milanais, avec sa nouvelle 
invention de pomme de terre, et le docte Véronais, avec ses 
mollusques , et enfin 'tant d’autres poursuivants plus ou 
moins ingénieux des deux mille francesconi grands-ducaux, 
feraient une bien piteuse figure lorsque Otbert produirait le 
seul titre de son œuvre ! Quant à l’autre prix, il pensait qu’il 
revenait de droit au docteur Borili, pour son art de deviner et 
de préparer l’homme dans l’enfant. Borili et lui, l’enthou- 
siaste, devaient être les deux soleils de ce congrès, dominant 
de toute l’incommensurable hauteur des astres toutes les 
pâtes et tremblantes lumières terrestres représentées par les 
divers concurrents de cette épreuve solennelle , arène de 
science, joute du génie, tournoi humanitaire, qui allait avoir 
toute l’Europe pour spectatrice. 

La confiance qu’Otbert avait en la réussite lui avait rendu, 
on le conçoit, toute son aptitude à jouir du bonheur de sa si- 
tuation d’épouX et de père. Moitié par amour-propre, ou parce 
qu’il croyait à la dignité du génie, qui ne peut s’exposer aux 
sarcasmes de ceux qui ne le comprennent pas, moitié aussi 
par le désir de produire quelque grand coup théâtral, Otbert 
ne parlait plus, depuis longtemps, de l’incessant objet de scs 
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méditations. Si parfois il lui était échappé d’en dire quelque 
chose, c’était plutôt aün de faire pressentir les résultats glo- 
rieux et fructueux qui en ressortiraient, que pour rien révé- 
ler de la chose elle-même. Cette grande affaire des sacritices 
que la jeune patricienne avait faits à leur amour, et qui, 
dans l’exaltation de ses premiers chagrins, le préoccupait 
aussi vivement que l’inquiétude de l’avenir, allait obtenir des 
dédommagements tels, que ce qu’elle avait perdu serait de 
beaucoup dépassé par ce qu’Otbert allait lui taire acquérir. 
Leur nom, obscur aujourd’hui, rayonnerait demain plus bril- 
lamment à la tête des bienfaiteurs de l'humanité, et mieux 
vaudrait cent fois s’appeler madame Erichsen que madame 
Magellan ou madame Colomb ; car ces navigateurs n’avaient 
doté le monde, l’un que d’un passage nouveau pour aller dans 
l’Océanie, l’autre que d’un continent inconnu; tandis que lui, 
Otbert, douerait le monde matériel d’un monde moral I Mo- 
rosini le Péloponésiaque, avec sa Morée, qu’il n’avait pas 
môme découverte, mais conquise seulement, n’était plus que 
bien peu de chose, en comparaison de ce que l’époux de la 
dernière descendante allait devenir ! Pour ce qui était de la 
gloire, c’était donc une chose arrangée ; Otbert l’avait dit un 
soir : l'humanité entière devait redire son nom à toute <heure 
et par des millions de bouches; car chaque pensée que tout 
être civilisé voudra émettre sera, dans sa formule, un hom- 
mage rendu à la gloire de celui qui aura ainsi réuni en une 
seule communauté toute la grande famille humaine ! Quant à 
la fortune, c’était bien la moindre des choses. L’Angleterre a 
promis un million à celui qui enverra à son amirauté les 
preuves claires et positives de la découverte du mouvement 
perpétuel. Otbert pensait qu’en comparaison de ce qu’il mé- 
ditait, le mouvement perpétuel et la quadrature du cercle 
même, ce rêve d’Archimède, n’étaient que des trouvailles 
bonnes à mettre au rang des inventions de mort aux rats. 
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Chaque nation en était donc au moins pour son million, et 
c’est le prix qu’Otbert pensait pouvoir mettre à chaque exem- 
plaire de la grammaire qu’il comptait produire après avoir 
donné l’éveil aux populations civilisées par sa première révé- 
lation au congrès. Au lieu même où se perchait la maison- 
nette de Fiesole, il élèverait le portique d’une villa fabuleuse, 
d'un temple pélasgien, cyclopéen, qui aurait la montagne 
pour piédestal ; au fronton de marbre, des lettres d’or colos- 
sales feraient lire , de Florence même , ces mots : Filla 
Adrianimne, nom euphonique de la nouvelle langue, qui 
aurait eu son berceau sur ce sol même où l’idiome perdu des 
Étrusques s’était parlé, c’est-à-dire dans la première ville an- 
tique de laquelle sortit Florence, en descendant dans la plaine 
au bord de l’Arno Quant à la noblesse qu’avait abdiquée 
Adriana, qui pensa jamais à demander si Moïse était comte? 
et pour ce qui est de la Croix étoilée, dont elle eût été faite 
dame ou chevalière, en place d’une décoration, Olbert lui 
donnait une auréole. Bien modeste, suivant nous, fut le poète, 
de ne pas songer, pour la circonstance, à décrocher du firma- 
ment une de ses plus scintillantes étoiles ! 

Les choses en étaient à ce point, et la jeune épouse, en 
partie trompée par les fréquentes effusions d’Otbert, ignorait 
encore jusqu’où s’étaient envolées les rêveries audacieuses de 
son ami, lorsque arriva l’époque de la. réunion du congrès 
scientifique, dsms lequel ci'lui-ci comptait faire son appari- 
tion révélatrice aux yeux de l’Europe étonnée. Depuis quinze 


• On sait que Fiesole, fondée par 1 m Étrusques, est l'antique ber- 
ceau de Florence. Dante, en exil, a dit : 

Di qucll’ in^rato populo maligno 
Clie discese da Fiesole ab antique 
E tien ancor del monte e del macigno. 

Inf., cant. xv. 
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jours, le poêle passait de longues heures à rédiger un mé- 
moire qu’il comptait lire à la docte assemblée. Le fait est,'^ 
entre nous, que les deux mille francesconi du prix grand- 
ducal seraient tombés à merveille dans le petit ménage, car 
Otbert, qui tenait l’escarcelle, ne possédait plus guère que 
quelques louis. Mais c’était la moindre de ses préoccupations, 
et son exaltation ne permettait point à son esprit de se rabais- 
ser jusqu’à l’appréciation de pareils détails. Encore un jour, 
et, semblable au petit chien du conte de la Fontaine, qui, en 
■ aboyant, secouait des perles, il allait voir chacun de scs mots 
acquérir le prix du diamant. Otbert écrivait donc du matin 
au soir, et Adriana, inquiète de celte recrudescence d’absorp- 
tion, essaya vainement d’en suspendre la cause, car son intel- 
ligence ne put pénétrer le sens caché sous ces mélanges de 
langues, et parfois même de signes et de chiffres, qui recou- 
vraient les feuillets sur lesquels se penchait le front pâle de 
son époux. 

Et Florence voyait déjà ses hôtels envahis par la foule des 
étrangers accourus de tous les pays de l’Italie et de presque 
toutes les grandes capitales de l’Europe, soit pour faire partie 
du congrès, soit pour y assister seulement. Au milieu de cette 
vie indolente et douce que mènent les Florentins de nos jours, 
en opposition avec les passions profondes et farouches du moyen 
âge, la réunion de cette assemblée scientifique était un véri- 
table événement. Si le vieux type toscan des treizième et qua- 
torzième siècles a été graduellement effacé par la main des 
Médicis, en même temps que, plus récemment, la mansué- 
tude du grand-duc actuel a achevé d’en polir les dernières 
aspérités, c'est toujours, pour ce qui est art ou littérature, la 
ville de Michel-Ange et de Dante. Aussi, la prochaine réunion 
de ce congrès, conquête nouvelle de l’esprit d’association sur 
les teiTeurs de certaines prudences politiques, était-elle l’ob- 
jet de toutes les conversations comme de toutes les cxpecta- 
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tives. La ville était pleine de savants étrangers et de curieux 
intelligents, qui erraient curieuscraenl dans les rues, souvent 
assombries par les masses crénelées des anciennes forteresses 
domestiques. Plus d’un de ces savants, en cravate blanche , 
dominé par le prestige des souvenirs, croyait peut-être qu’il 
allait coudoyer, à quelque angle de palais aux assises d’archi- 
tecture rustique, Farinata, Cellini, Savonarole, Cavalcanti ou 
Alighieri lui-même. Les galeries de peinture, la chapelle Mé- 
dicis et les églises ne désemplissaient pas. Otbert alla se mê- 
ler à celte foule d’étrangers de distinction, qu’il regardait 
comme Ovide dut regarder les Sarmates. Il se trouva un ma- 
tin en compagnie du docteur Borili, tout récemment ai’rivé 
de Parme pour le congrès, dans la célèbre église de Santa 
Croce, ce panthéon du génie et du malheur florentin, comme 
le temple de San Giovanni e Paolo est le Westminster de 
l’héroïsme vénitien. Là reposent Dante, Machiavel, Galilée, 
Michel-Ange, AlQeri, et d’autres illustrations encore. En face 
des épitaphes, les unes simples comme il convient, là où il 
sufût d’un nom, les autres pompeuses comme une oraison fu- 
nèbre, Otbert se mit à discourir d'une façon qui rendit à son 
compagnon les inquiétudes qu'il avait quelquefois ressenties à 
Parme, dans les derniers temps du séjour du poète. Sans doute, 
dans sa pensée, Otbert pesait toutes ces gloires, et leur com- 
parait celle qu’il rêvait. Après tout, disait-il, Dante ne fut 
qu’un rêveur sublime, qui provoquait ses compatriotes à la 
guerre civile. Florence le bannit et fit plus, suivant Byron, 
car elle le condamna à être brûlé... Comme Scipion, il a re- 
fusé sa cendre au pays qui l’outragea, et, aujourd’hui, nous 
voyons sa statue sur un sépulcre vide!... Dante brille donc ici 
par son absence, comme Tacite a dit de Cassius; et, après 
tout, ce ne fut qu’un poêle, que la majorité de ses compa- 
triotes ne comprennent plus de nos jours, a furia di com- 
mentil Quant à Machiavel, préjugé ou non, on a fait de son 
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nom un adjectif qui peint la duplicité, la fourberie, la mau- 
vaise foi en matière politique... et sûrement ce n’est pas là 
un titre pour être appelé bienfaiteur de l’humanité! Galileo 
Galilei en fut quitte pour reconnaître la rotation de notre 
globe terrestre, et laisser sa fixité au soleil. Pour Michel- Ange, 

% 

il accumula les pierres, et façonna le marbre de certaine ma- 
nière qui plaît à l’œil. Et Alfieri ne fut qu’un aristocrate et 
un égoïste, dont le vers n’a pas même le mérite de charmer 
l’oreille, et dont la pensée n’apporte nul bien à la société. Ou 
peut donc, en rendant au monde un service signalé, être plus 
grand, plus immortel que tous ces hommes, dont le marbre 
et des lettres d’or proclament ici l’illustration et le génie ! 

Et comme, en parlant ainsi et de bien d’autre sorte, Otbert 
et son compagnon étonné étaûênt arrivés, conduits par la 
masse des curieux, jusque vis-à-vis le monument de l’amie 
du comte-poëte, du Sophocle italien, comme on l’appelle en 
Italie , c’est-à-dire la comtesse Aloïse d’Albani , notre héros 
s’arrêta: 

— Cette femme, dit-il, a pris rang parmi les célébrités du 
siècle pour avoir été aimée par Alfieri, pour avoir partagé 
ses exils et ses malheurs d’orgueil... Un jour, un monument 
cent fois plus somptueux s’élèvera sous les voûtes de San Gio- 
vanni e Paolo, à Venise, au milieu des restes des héros ré- 
publicains et des doges, et, sur le marbre tumulaire, on lira 
le nom d’une autre femme, plus illustre que celle-ci par elle- 
même, et plus célèbre par celui qui l’aura aimée... 

* Borili entraîna le poète hors de l’église, car déjà plusieurs 
étrangers qui visitaient les monuments fameux avaient té- 
moigné leur étonnement lorsque, dans son exaltation, Otbert 
élevait la voix plus haut que ne le comportent la sainteté et 
le recueillement d’un temple. Borili fit ensuite son possible 
pour obtenir de l’époux d’Adriana la communication du ma- 
nuscrit préparé pour le congrès ; mais Otbert sembla peu dis- 
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posé à céder à cette manifestation de curiosité, d’intérêt ou 
d’inquiétude... 11 remonta à Fiesole, et par une anomalie 
étrange de sa situation d'esprit, il se montra tout le soir si 
calme (sans doute par suite de ses résolutions fermement ar- 
rêtées et des espérances qu'il fondait en elles), qu'Adriana ou- 
blia pendant quelques heures les étranges papiers qu’avait 
griffonnés son époux, pour s’abandonner tout entière au bon- 
heur de s’en voir tendrement aimée. 


XX 


LE CONGHÈS. 


ri&vTa K;aT^>ai(. 

Solmigondi, 

Le jour fut enân fixé pour l’ouverture solennelle de la 
riunione deqU scienziati ilaliani. Florence prit un air de 
fête qui rappelait les ovations des beaux joui-s de son his- 
toire. Ce fut presque une résurrection, comme l’est la ré- 
gala actuelle pour Venise. On ne rencontrait partout qu’équi- 
pages élégants, emportant de belles dames coquettement pa- 
rées et des personnages revêtus de brillants uniformes. La 
ville des fleurs, qui doit son nom à l’odorante moisson de ses 
jardins prodigues, était envahie de curieux, encombrant les 
hôtels, et mettant à contribution toutes les hospitalités parti- 
culières. Adriana, malgré les vives prières de son mari, n’a- 
vait pas voulu consentir à descendre à la ville, qu’elle con- 
naissait à peine autrement que par ce qui lui en apparaissait 
du haut du petit jardin où elle allaitait son enfant. 

Otbert s’était inscrit au congrès dans la section de teclmo- 
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logic. 11 se mêla aux nombreux savants réunis au palais Ric- 
cardi, asile de la célèbre académie de la Crusca, ce tribunal 
grammatical qui a censuré le Tasse, comme TAcadéraie fran- 
çaise a censuré (Corneille. Le congrès en masse, dans les 
rangs duquel brillaient les rubans multicolores de tous les 
ordres chevaleresques de l'Europe, se rendit à l'église de 
Santa Croce, entendre en face des tombeaux illustres une 
messe présidée par les plus hautes autorités florentines ; de là, 
le cortège scientifique se dirigea vers le Palaizo Fecchio, ce 
sombre et célèbre édifice qu'Arnolfo di Lapo éleva pour la 
seigneurie et qu'habitèrent les Médicis. La grande salle, dite 
des cinq cents, et ainsi appelée sans doute parce qu'elle con- 
tient six mille personnes, salle qui fut si rapidement éle- 
vée, que Savonarola prétendit que les anges en avaient été les 
maçons, avait été disposée pour la séance d'inauguration solen- 
nelle, présidée par le grand-duc de Toscane en personne. Là, les 
savants, setenziaft, entendirent le discours de circonstance, 
prononcé par le président général du congrès. Confiant dans 
l'issue que devait avoir pour lui sa participation aux travaux 
dont cette séance ouvrait la série, Otbert, indifférent aux 
phrases académiques, passa tout le temps que dura le dis- 
cours à considérer les peintures dont le Vasari a recouvert 
les murs de cette salle, les statues de Michel-Ange et de Ban- 
dinelli, et surtout le singulier tableau de Jacques Ligozzi, qui 
représente la réunion des douze ambassadeurs florentins à la 
cour de Boniface Vlll *. La séance d’inauguration terminée, 

• jj, 

1 Les 'diverses puissances que la politique réunissait alors en- 
voyèrent chacune un ambassadeur au pape Boniface VIII, pour le 
jubilé de 1300. Or, il se trouva que ces douze ambassadeurs étaient 
tous Florentins... Im pape, frappé d’une telle rencontre et de cette 
réunion de Florentins gouvernant l’univers, dit qu’ils étaient un 
cinquième Clément. La liste des États ou des princes dont ces Florentins 
étaient les ministres n’est pas moins extraordinaire que lé fait lui- 
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il suivit les scienziati, qui accompagnèrent le grand-duc jus- 
qu’au palais Pitti, par la galerie aérienne qui réunit les deux 
palais du pouvoir ancien et du pouvoir nouveau, en franchis- 
sant l’Arno, Puis, s'étant inscrit dans sa section, pour. parler 
un des premiers, Otbert revint chez lui aussi tranquille, aussi 
sérieux, aussi sûr de lui-même, enfin, que s’il se fût appelé 
Brongniart ou Gay-Lussac, et qu’il n'eût eu qu’à lire un rap- 
port sur la quantité de matière saccharine que peut contenir 
une botte de foin ! 

Le lendemain, chaque section du congrès ouvrit ses séan- 
ces sous la direction de son président spécial. Dans la partie 
technologique, il y eut un professeur étranger, membre de di- 
verses académies de province, lequel commença un discours 
sur une réforme orthographique tendant à faire écrire les 
mots comme on les prononce. Tandis qu’il parlait, des exem- 
plaires imprimés de sa méthode circulaient dans l'assemblée, 
et offraient l’application de l'idée. Nous citerons, en passant, 
la première ligne de ce factum : 

Mésieul La vie de l’om et anproi à mil fléo et à mil mo 
moro ki non pa acé de par dan les ulil Iravo de kiconc se 
TOU os élud filantropic, etc. 

Le président ayant facilement jugé, à l’attitude de l’assem- 
blée, que ce discours n’avait pas le succès que s’était sans doute 
promis son ingénieux auteur, crut pouvoir l’interrompre, avec 
tous les égards que se doit à elle-même une réunion de gens 
supérieurs, et prétexter un des articles des statuts, qui im- 
posait à tout orateur, qui ne parlait point sur un incident, 
de déposer préalablement, au bureau de sa section, une dé- 

même : c’était la France, rAngleterrc, le roi de Bohême, l’empe- 
reur d’Allemagne, la république de Raguse, le seigneur de Vérone, 
le roi de Naples, celui de Sicile, la république de Pise, le seigneur de 
Camérino, le grand maître de Saint-Jean de Jérusalem, et... le grand 
kan de Tartarie ! 
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claration explicite de la matière qu’il désiré traiter, ou le dé- 
pôt du mémoire ou du discours, si l’orateur ne devait pas 
improviser sur notes. L’article existait effectivement aux sta- 
tuts du congrès, mais on ne l’appliquait guère, et il était là, 
de même que la férule accrochée à la chaire d’un maître 
d’école indulgent , comme pour rappeler que l’abus pouvait 
être réprimé. Le savant étranger se soumit d'assez bonne 
grâce, demandant que la parole lui fût promise pour un des 
jours suivants. On lui répondit que le secrétariat de sa section 
lui ferait savoir son tour d’audition, lorsque le comité aurait 
examiné s’il y avait lieu d’admettre le sujet qu’il avait traité. 

— J’emploierai ce temps à perfectionner encore mon œuvre ! 
dit le savant. Otbert comprit que l’évocation qui venait d’être 
faite des statuts le frappait aussi. En sortant de la séance, 
désormais remplie par des travaux véritablement utiles et sé- 
rieux, il interrogea le secrétaire, qui lui indiqua la march'e à 
suivre. Lejeune homme rentra chez lui, et annonça à Âdriana, 
rongée d’une vague inquiétude, qu’il ne parlerait pas avant 
quelques jours, vu l’incident qu’il raconta, comptant faire le 
lendemain le dépôt préalable de son manuscrit. La jeune 
femme fut secrètement enchantée de cette détermination, qui 
lui sembla devoir sauver son mari de l’éclat d'une scène com- 
promettante, dans le cas où, comme elle le craignait, sans 
avoir pu, malgré ses efforts, acquérir à cet égard une convic- 
tion, le travail d’Otbert n’eût pas toute la portée que lui attri- 
buait l’exaltation et l’enthousiasme de celui-ci. Le soir, Borili 
vint les voir. Il avait obtenu un grand succès dans un rapport 
à la section médicale et zoologique, et le président, dans une 
réponse improvisée, lui avait fait de tels éloges, tout l’audi- 
toire avait paru si frappé de l’ingénieux travail qui lui était 
soumis, qu’il y avait toute probabilité à ce que le savant 
phrénologue obtînt un des prix grands-ducaux. Le jeune doc- 
teur fit quelques instances nouvelles pour obtenir d’Otbert la 
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communicatiôn de son manuscrit; mais ce fut vainement, 
Âdriana elle-même, qui, durant les absences de son mari, 
avait cherché le mystérieux palympseste, n'avait même pu 
réussir à le trouver. Olbert avait pris soin de l’enfermer dans 
le petit coffret de laque où étaient le poignard de cristal et les 
autres reliques d' Adriana ; la clef du meuble ne le quittait 
pas. Borili partit de Fiesole, bien décidé à intervenir de son 
mieux auprès du congrès pour empêcher son ami de courir 
les chances d’interruption dont avait été l’objet le plaisant 
réformateur orthographique, dans le cas oii, comme il le soup- 
çonnait, l’œuvre d’Olbert n’eût été qu’une rêverie, le songe 
creux d’un homme qu’un immense travail de la pensée en 
souffrance a fatalement jeté dans une idée fixe, et qui, plein 
de sens et de présence d’esprit sur toute chose, déraisonne et 
délire lorsqu’il s’agit de son utopie ! 

La nuit suivante, Otbert ne put dormir. Adriana reposait 
une main étendue sur le berceau de son enfant ; il se leva, 
retira le manuscrit de sa cachette, passa dans une autre 
chambre, et se mit à feuilleter une à une ces pages singu- . 
hères qui portaient l’empreinte de ce qu’il croyait son génie. 
Nous profiterons de cette circonstance pour donner enfin un 
coup d’œil à cette œuvre inconnue par-dessus l’épaule de son 
auteur. Otbert, on le sait, s’était élancé d’un point de départ 
utopique peut-être, comme le serait, par exemple, le plan de 
la république de Platon, mais non pas absolument déraison- 
nable. En se heurtant contre les obstacles matériels que le 
poète trouva tout d’abord dans la mise en pratique de son 
idée, son imagination rebondit aussitôt vers le ciel. Ce qu’il 
ne pouvait accomplir en fait, il chercha à l’expliquer par des 
mots, comme font les mathématiciens de ce mouvement per~ 
pétuel dont il a déjà été parlé, se contentant d’exposer par 
des chiffres ce qui devrait être matérialisé par des rouages. 
Mais, pour Otbert, c’était la pente prévue. 11 ne s'effraya de 


Digitized by Google 



252 


LE POIGNARD DE CRISTAL 

rien , et s'aveuglant d'autant plus qu'il s'enthousiasmait da- 
vantage, il eût, croyons-nous, afin de poursuivie la solution 
théorique de son problème, accompagné volontiers Dante et 
Virgile à travers les sept cercles du rêve magique, ou Curtius 
même dans le gouffre infernal qui s'est refermé sur lui! 

Son manuscrit était donc presque semblable à celui d’Hé- 
bron ius, que le père Alexis lit avec les yeux clairvoyants de 
la foi dans Spiridmi. Ayant à exprimer des idées que son 
exaltation allait poursuivre jusque dans les zones extrava- 
gantes du mysticisme, Otbert, au souvenir peut-être d'Homère 
qui employait tous les dialectes, comme Bossuet tous les 
idiomes, s'était servi des diverses langues qu’il savait, lorsque 
la pensée lui semblait devoir revêtir telle forme plutôt que 
telle autre. Bien plus! dans divers cas, il avait appelé à son 
aide les nombres, de même que dans le livre de Moïse, et 
n'avait même point reculé devant la création de quelques 
mots nouveaux qui, comme échantillons de l’œuvre projetée, 
servaient en même temps de vêtement à certaines idées inex- 
primables avec les ressources actuelles de la philologie. C’était 
donc, on le devine, un étrange manuscrit, et non moins 
étrange que sa forme était sans doute son esprit. Otbert y 
débutait par cette proposition ; que tout homme porte en lui, 
dans les replis les plus intimes de son être, la tradition innée 
d’une langue dont se rapprochait sans doute celle qu’on 
parlait au temps de Jacob, et qui est, toute proportion gardée, 
entre l’essence divine de l’homme et l’abjection de la bête, ce 
que sont pour celle ci les cris, les murmures, les roucoule- 
ments, tous les s;jmplômes sonores enfin qui trahissent leurs 
désirs, leurs besoins, leurs passions. Celte langue innée, qui 
est comme l'instrument mis entre nos mains en même temps 
que la musique intcrieuie ou la pensée, est la seule qui 
puisse rendre, dans leur entier, nos plus subtiles sensations. 
Elle renferme des noms, des qualités, des épithètes que u’offre 
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aucune autre langue. Pour la parler, il suffit de penser, et les 
mots se dégagent du sein de l’homme, sans travail, sans re- 
cherche, sans erreur. Chacun de ces mots, d'une richesse 
inouïe, contient en lui l'expression des propriétés et la valeur 
des choses dont on parle. Les noms qu'elle donne aux gens 
résument leur natui'e. Ses caractères doivent s’allier à des 
nombres, qui sont comme l’illumination d’un sens complé- 
mentaire dans les profondeurs duquel il aide à pénétrer. En 
cela, Otbert était d’accord avec les systèmes numériques des 
temps primitifs, ces nombres sacrés dont les prophètes se ser- 
vaient dans leurs combinaisons fatidiques, et Daniel entre 
autres, dans son ère mystique de soixante-dix semaines, sans 
parler des systèmes de Pythagore et de Platon, ce dernier 
ayant dit : « L’âme est inunortelle, elle a un principe arithmé- 
tique, de même que le corps un principe géométrique. » 
Ainsi, Otbert, en joignant les nombres aux mots, en aug- 
mentait la force, tout en se soumettant à cette grande loi de 
la nature, qui impose à toute chose l’ordre, la symétrie et la 
connexion. 11 avait tenté de prouver, dans une forme singu- 
lière, l’existence perdue de cette langue originelle de l’homme 
déchu, puissante à traduire les sensations de l’être intérieur, 
comme à peindre avec l’éclat du pinceau celles du monde 
extérieur ou matériel. Par quels moyens cette pauvre tête 
exaltée allait-elle tenter de donner une forme palpable à son 
rêve? C’est ce dont l’explication se pressent assez pour que 
nous croyions pouvoir en franchir l’exposé. Ayant abandonné , 
faute de trouver en lui les moyens d’exécution, l’idée primi- 
tive de la fusion des langues du Nord, du centre et de l’Orient, 
en trois idiomes synthétiques , bientôt jetés eux-mêmes au 
creuset d’une opération linguistique, dont le précipité devait 
former la langue unitaire, il s’est envolé sur les ailes de l’i- 
magination dans les zones dangereuses où il s’était déjà perdu 
une fois. 

15 
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C’est la déraisonnable et, le plus souvent, inintelligible ex- 
position de ces idées, de ces projets, de ces rêveries plutôt, 
que le pauvre Otbert avait tracée dans ce manuscrit, bizarre 
même dans sa forme Cgurce ; telle est l’œuvre sur laquelle il 
avait, dans sa fatale monomanie, dans l’aberration exaltée de 
ses idées en travail, fondé, nous ne dirons pas l'espoir, mais 
bien la certitude de son avenir, de sa fortune et de sa gloire ! 
C’était en se sentant emporté dans ce courant d’idées d’un 
ordre extravagant, 'qu’il avait vu se dissiper peu à peu ses 
nobles inquiétudes au milieu de la grave responsabilité que 
lui avait imposée l’action décidée d’Adriana. C’est ainsi que, 
souffrant par un sentiment de dignité, peut-être exagéré, des 
sacrifices sociaux que lui avant faits son amante, il avait rêvé 
pour elle un rang plus illustre cent fois que celui des Laure et 
des Béatrix du moyen âge, car son nom devait être plus im- 
périssable encore que celui de Pétrarque et d’Àligbieri. Son 
immense amour pour Âdriana, et son vif désir de la voir placée 
plus haut même qu’elle n’eût été, si elle n’avait point abdiqué 
son rang, lui avaient fait accomplir des rêves que sa pente 
naturelle à l’exaltation cérébrale avait ûni par lui faire croire 
réalisables, et de là, cette œuvre fatale, où l’illuminisme n’était 
que la folie tombée dans une tête soumise par fierté et par 
débcatessfl à tous les lancinants vertiges du désespoir et de 
l'impuissance matérielle pour en sortir I 
Et le lendemain, Otbert porta son manuscrit au secrétariat 
du comité de sa section, pensant qu’il n'avait plus qu’un jour 
ou deux à attendre pour être proclamé immortel I 
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XXI 

LA RÉVÉLATION. 


Je De tirerai jamais riCD de l>on de ce 
maudit cerveau, où, cependant, j'en 
suis sûr, loge quelque chose qui n'est 
pas sans prix. C'est la destinée de la 
perle dans l'huître au fond de l'Océan. 
Conibien, et des plus belles, qui ne seront 
jamais produites à 1a lumière I 

Plusieiirs jours s’écoulèrent sans qu’Otbert entendit parler 
de son manuscrit. Adriana, qui voyait l’état d’agitation dans 
lequel était son époux, ne le laissait point descendre à Florence 
pour suivre les travaux du congrès. Le troisième jour, il ne 
mangea point. Otbert, on le sait, s’était caché de sa femme dans 
la conception de son œuvre insensée, de sorte que celle-ci, qui 
ne le quittait pas plus que son ombre , se trouvait dans une 
position d’autant plus pénible, qu’elle n’avait pas même la 
ressource d’offrir à son ami ces consolations banales, ces lieux 
communs auxquels ne croient ni ceux qui les disent ni ceux 
qui les entendent, mais qui font passer le temps, et servent à 
interrompre, dans son action douloureuse, le vautour de la 
pensée. Le soir du cinquième jour, les deux époux étaient 
allés dans leur petit jardin; Adriana tenait son enfant sur ses 
genoux et regardait anxieusement son mari, qui, durant tout 
le jour, s’était laissé conduire comme une machine et n’avait 
pas prononcé quatre paroles. En suivant la direction de ses 
regards, on eût dit qu’il accompagnait dans l’air la marche 
de quelques petits nuages, que le soleil, couché dans un grand 
appareil de pourpre et d’or, colorait encore dans les évolu- 
tions que leur faisait faire ime brise naissante. Une voiture 
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montait lentement le long de la route neuve de Fiesole, sur 
les circuits de laquelle le jardinet planait complètement. 
Lorsque Otbert aperçut cette voiture, il ne la quitta plus des 
yeux. Quand elle eut dispam dans le coude supérieur du che- 
min, il SC retourna à demi et se mit à fixer la porte d'entrée 
de l’habitation qui donnait sur le chemin même. Adriana, qui 
observait son mari avec des battements de cœur qu’elle s’ef- 
forçait de réprimer, lui saisit tout à coup la main : 

— Otbert!... qu’as-tu donc? Tu me fais peur!... 

— Laisse-moi, répondit-il, nous allons tout savoir ! 

Et, malgré elle, la jeune femme se mit aussi à fixer la 
porte, s’étant rapprochée de son mari de telle façon, que le 
père, la mère et l’enfant ne faisaient qu’un groupe d’une 
composition singulière... 

Le silence de la campagne était si grand, qu’on entendait 
l’équipage monter péniblement la route , et les pierres grin- 
çant sous les roues et sous les sabots des chevaux. Le bruit 
approchait toujours... il y eut un moment où on sentit qu’il 
avait atteint le point où la route s’approchait le plus de la 
maisonnette... Franchissait-il? Non! il s’arrêta! 

— Vois-tu? dit simplement Otbert. 

Un moment après, on sonna à la barrière; Timoteo alla 
ouvrir, et le docteur Borili parut. 

— Eh bien? lui cria Otbert, comme si toute chose eût été 
convenue. 

— Quoi, eh bien? fit celui-ci en saluant la jeune femme. 

— Ne m’apprendrez-vous rien? reprit Otbert. 

— Non... rien 1 ... répondit Borili d’un air gêné, et jetant 
sur Adriana des regards détournés et inquiets. Je crois que 
l’on n’a fait encore aucun travail dans les secrétariats, ajouta- 
t-il sans trop savoir la valeur précise de ce qu’il disait. 

— Ah ! fit Otbert d’un air triste et moqueur à la fois, de cet 
air que dut avoir le bon Goldoni, lorsqu'il entendit dire que 
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les comédiens du roi refusaient son Bourru bienfaisant, qu'ils 
redemandèrent ensuite avec prière. 

Le poëte retomba dans son silence de tout le jour, les re- 
gards plongés dans l'immense perspective déroulée à ses pieds, 
et qui s'assombrissait d’instant en instant, à mesure que fran- 
chissait la brise qui secouait autour de lui le feuillage et le 
parfum des plantes. Dans son immobilité contemplative et sa 
mate pâleur, on eût dit la statue d’Isis, toute d’albâtre et 
d'ivoire. 

— Je reviens à l’instant, dit Adriana, qui voulait mettre 
au berceau son enfant endormi sur son sein. 

Otbert n’ajouta pas un mot à son ami resté seul avec lui. 
Qui eût pu dire combien pesaient les soucis qui faisaient alors 
pencher cette tête blonde, sur laquelle le vent jouait et mê- 
lait les cheveux, comme sans doute le vertige y brouillait in- 
térieurement les pensées?, 

— Docteur! cria la jeune femme, venez donc voir mes lotus. 
Eh bien!... dites-moi à moi ce qui se passe!... Contez- 
moitout! ajouta-t-elle avec véhémence, lorsque Borili l’eut 
rejointe auprès des vases de fleurs posés sur la fenêtre. 

— J’ai eu la réponse du comité... dit le bon Parmesan. 

— Mon Dieu ! murmura la jeune femme. 

— Je n’ose vous dire... 

— Parlez, parlez! Je suis forte, moi; je dois tout entendre, 
oui, tout ! 

— Notre pauvre Otbert s’est égaré... je le crains... Les sta- 
tuts du congrès ne permettent pas de laisser transpirer les ré- 
ponses que l’on adresse aux auteurs des dépôts qui sont faits... 
mais cependant je crains de deviner... 

— Mon Dieu... mon Dieu... Otbert en mourra! 

— J’ai été chargé ce soir de lui remettre ce paquet, reprit 
Borili en retirant de sa poche un pli qui, par sa grosseur, sem- 
blait devoir contenir le manuscrit d’Otbert; que ferons-nous? 
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— Donnez ! s'écria impétueusement la jeune femme, qui 
s’empara du paquet fatal et courut le cacher dans le berceau 
de l’enfant endormi. 

— Et maintenant, que lui dire? reprit le docteur. 

— Rien!... non, rien ! Laissez-moi tout faire... Venez! par- 
lons d’autre chose... Tâchez de le distraire, bon docteur. Dieu 
aura pitié de moi, j’espère... il m’inspirera pour sauver notre 
bon Olbert! 

Borili était désolé. C’était une de ces âmes sensibles, trop 
opprimées elles-mêmes dans l’étroite existence de petite ville, 
où se débattait sa supériorité de penseur et de savant, pour 
ne pas s’apitoyer vivement devant les maux de la pensée. La 
vue d’Otbert lui faisait mal, et il ne souffrait pas moins en 
songeant à la malheureuse destinée qui attendait peut-être 
cette, belle jeune femme , enveloppée pour lui d’un prestige 
mystérieux et touchant; car, sans rien savoir des secrets du 
jeune ménage, il avait compris avec le comte A'** que le passé 
du poète et de son amie n’était pas une vulgaire histoire 
d’amour. 

Borili n’avait point dit à Adriana tout ce qu’il savait de la 
réponse du secrétariat, pour lequel l’examen de l’étrange ma- 
nuscrit d’Otbert avait été une grave affaire. N’osant assumer 
la responsabilité d’un rejet dans une question aussi grave et 
aussi nouvelle que celle que soulevait le poète, on avait pris 
le parti de former une commission extraordinaire, composée 
de tous les hommes éminents dans les diverses sections du 
congrès. Cet ensemble de savants, appartenant à des nationa- 
lités diverses, avait tenté la lecture du manuscrit, excité en 
cela par un attrait tout particulier qui s’attache souvent aux 
plus formelles utopies, comme, par exemple, à celles de Tho- 
mas Morus et de Foui ier. 

Mais, malgré tout le bon vouloir qu’y mii ent les membres 
de cette commission, il leur fut impossible de trouver, dans 
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ce factum, autre chose qu'un chaos de pensées, de temps en 
temps traversé par quelques éclairs supérieurs, mais trop fu- 
gitifs pour que leur lumière permît de saisir la chaîne inextri- 
cable des idées. Le manuscrit polyglotte d’Otbert était précédé 
d’un avant-propos , dans lequel ressortait , fort claire et fort 
nette, la persuasion où il était d’avoir accompli une œuvre 
d’une telle portée , qu’il ne pouvait la considérer lui-même 
que comme une révélation supérieure, pour laquelle Dieu 
avait daigné choisir son intelligence. Le pauvre poëte avait 
sérieusement fait comme ce chanoine espagnol, qui, voulant 
bâtir la cathédrale de Séville, en résuma le plan par ces mots : 
« Élevons un monument qui fasse croire à la postérité que 
nous étions fous! » 

Persuadés enfln que l'œuvre qu'on leur présentait n'étalt 
réellement que la fantasque rêverie d’une imagination exaltée, 
les membres de la commission d’examen chargèrent le docteur 
parmesan, qu’on savait en relation avec l’étranger, de la re- 
mise du manuscrit, qu’accompagnait une lettre, qui, par 
malheur, fut rédigée par un commis. On voit comment Bo- 
rili s’acquitta de la pénible mission qu’il avait dû accepter, et 
dont Adriana, dans son cœur d’épouse toujours amante, s’em- 
pressa de prendre l’initiative et la responsabilité. Le docteur 
remonté dans l’équipage, que des instincts secrets avaient 
ait pressentira Otbert comme lui apportant quelque nouvelle 
sérieuse... les époux restèrent seuls. Adriana revint dans le 
jardin rôder autour de son mari ; mais, le voyant toujours 
immobile, les yeux tixés vers quelque point indéterminé du 
paysage déjà obscur, elle rentra dans la maison. Alors elle 
prit le paquet de papiers cache? dans le berceau, comme si la 
recherche du désespoir n’eût pu deviner que l’innocence pro- 
tégeât ces feuilles fatales, et elle rompit le cachet rouge, de 
cette même main convulsive avec laquelle la jeune épouse de 
Jacopo Foscari dut ouvrir la sentence de mort de son mari. 
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C'était bien le manuscrit d'Otbert !... et une lettre y était 
jointe. La pauvre femme déploya la feuille et voulut lire, ne 
s’apercevant pas, dans son trouble et dans sa douleur, que la 
chambre dans laquelle ne pénétraient que les dernières teintes 
du crépuscule, était à peine assez éclairée encore pour qu’on 
pût s’y guider. Elle se pencha sur la lettre ouverte entre ses 
mains tremblantes, et ne saisissant que la vague blancheur 
du papier : — Je ne peux pas I dit-elle, mais c’est à dessein 
sans doute que Dieu trouble ma vue... 11 ne permet pas que je 
lise cet arrêt terrible, qui conflrme tant de terreurs... 

Et ses mains fiévreuses froissèrent la lettre et la déchirè- 
rent en mille pièces, comme si, par cette action convulsive, 
elle eût aussi anéanti la condamnation qui devait y être for- 
mulée... 

Quant au manuscrit d’Otbert, il lui brûlait les doigts, comme 
ce parchemin couleur de sang que le diable présentait à si- 
gner aux âmes qui se vendaient à lui, dans les légendes du 
moyen âge. Elle le jeta loin d’elle et s’enfuit dans le jardin, 
où Otbert était assis toujours immobile en face de l’immense 
vallée de l’Arno, au milieu de laquelle Florence s’illuminait 
peu à peu comme un firmament terrestre. Le poète eût res- 
semblé à une statue, sans le tremblotement nerveux d’une 
de ses jambes, dont le pied était posé en équilibre sur le bar- 
reau d’une chaise rustique. Adriar^a s'assit sur cette chaise en 
face de son ami, comme pour lui masquer l’espace où sa vue 
et ses pensées se perdaient, et lui prenant les deux mains 
qu’elle réunit et pressa entre les siennes, elle plongea sur son 
pâle visage, dans les yeux duquel les teintes sanglantes de 
l’horizon jetaient un reflet f^uve, ses regards brillants d’a- 
mour et de résolution. 

— Otbert 1 lui dit-elle, à quoi penses-tu donc, mon ami ? 
Est-ce que tu ne m'aimes plus?... De tout le jom’, tu ne m’as 
pas regaidée !... 
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— Laisse ! laisse ! répondit d'une voix douce et triste le bon 
jeune homme, en se penchant de côté, comme pour voU’ au 
loin quelque spectacle, que la présence de sa femme lui mas- 
quait... 

— C’est bien! dit-elle, en lâchant et repoussant les mains 
de son mari, comme on fait avec les enfants, je vois bien que 
tu ne m'aimes plus ! 

— Tues folle t murmura le malheureux... tu vois bien que 
tout ça c'est pour loi I 

— Je ne veux rien I répondit Âdriana, je ne veux que ton 
amour, cher toi!... Tu m'offrirais un trône, que je préfére- 
rais cette petite retraite, où nous étions si heureux, il y a 
quelque temps... 

— Un trône, dis-tu? Les rois et les reines meurent ; nous, 
nous serons immortels ! Tu auras un blason bien plus beau 
que celui des Morosini, ma foi ! Le tien sera formé de tous 
ceux des nations que mon génie va^ réunir... 

— Olbertl 

— Mais, mon Dieu!... peut-être ne comprendront-ils pas?... 
Quelle heure est -il ? Comme ils tardent !... 

— Lève-toi, Olbert, reprit Adriana, dont les grands yeux 
s'humectaient de larmes, viens respirer les chèvrefeuilles... 
Tu sais combien, le soir, leurs émanations sont pénétrantes! 

Le jeune homme se laissa entraîner. Il faisait nuit. Une 
ample gaze de nuages roux empêchait la clarté des étoiles de 
répandre dans l’air ces pénombres transparentes, dont jouis- 
sent presque toujours les lieux élevés. La pauvre femme ne 
savait où elle conduisait son mari ; les chèvrefeuilles étaient 
du côté opposé. Dans sa pensée, le faire lever, c'était comme 
s'il avait dû laisser son mal à la place quittée. Les arbustes 
leur beu’rèrent le passage dans l'obscurité; Olbert serra tout 
à coup la main qui l’entraînait sans but. 

— S’ils allaient me le dérober ! s’écria-t-il. Quelle impru- . 

16. 
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dence j'ai commise ! C'est au grand-duc seul que j'aurais dû 
confier un pareil dépôt... 

— De quoi veux-tu parler, Olbert ? 

— Du fi uit de mes méditations, de ce trésor qui a reçu 
l'empreinte de l'inspiration... 

— Ton manuscrit?... hasarda la jeune femme, à laquelle 
ce seul mot faisait peur. 

— Les tablettes de la nouvelle Loi, plutôt ! Qu'en ont-ils 
fait? S'ils allaient s’enfuir! Mc voler! me piller ma gloire!.. 
Mais j’en appellerais à l’univers entier, à Dieu môme qui a 
fait descendre dans mon esprit cette lumière... Tu es témoin, 
Adrlana ? C’est à moi ! c’est à moi !... Ah ! les misérables. Us 
se taisent !... Je suis sûr qu’ils m’ont volé ! 

Et à mesure qu’il parlait ainsi, le pauvre inSênsé s'exaltait 
davantage, s’échappant des mains de sa femme, et parcourant 
à grands pas l’allée au bout de laquelle brillait la fenêtre 
éclairée de la chambre où Tiraoteo avait porté la lumière. 
Adriana l’arrêta. 

— Non, Otbert, calme-tol; ôn ne t’a rien pris. On te tendra 
ton œuvre... 

“ Quand? Je la teui à présent! sur-le^hampl s’écria-t-il 
en se toiunant vers l’Arno et faisant un geste de défi sur 
Florence. Je veut aller trouver le grand-duc et tout lui 
dire... 

— Ah ! mon manuscrit! ajouta le pâuvre poète en passant 
brusquement de la colère aux larmes et Se rasseyant sur le 
siège qui se trouvait sur Son chemin. 

Par la nature de son organisation, Adriana eût pu rester 
forte et résolue devant l’exaltation, la füreur même de son 
mari. Mais en le voyant pleurer, les coudes sur ses genoüt et 
la tête dans ses mains, dans l’attitude d’une vraie douleur, 
elle se sentit elle-même bouleversée... 

— Non ! mon Otbert! ne te désespère pas, on va te rendre 
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ton œuvre... peut-être même est-elle déjà ici... Attends... 

Et en deux bonds elle fut dans la chambre, ramassa le ma- 
nuscrit resté à terre et l’apporta à son mari. 

— Ah ! fit Otbert en se jetant sur les feuilles fatales, qu'il 
pressa contre son cœur. Puis il ne parla plus. Ces deux corps 
étaient là, l'un près de l'autre, silencieux, immobiles, offi-ant 
deux masses sombres, plus sombres que la nuit; l’âme 
d'Adriana poursuivant peut-être dans les espaces celle de son 
ami, envolée dans les sphères que Milton fait garder par le 
fatal génie Œrius ! 

Ils restèrent ainsi longtemps. 

-- J'ai froid! finit par dire Otbert. Adriana, qui avait les 
épaules et les bras nus dans l’espèce de vêtement familier 
qu’elle s'était fait, et qui ressemblait au laticlave des Romai- 
nes, n'avait point jusque-là ressenti la brise, qui avait pour- 
tant singulièrement augmenté depuis que la nuH s'était for- 
mée. Elle rentra avec Otbert. Une partfe de la nuit s’écoula 
sans qu'ils songeassent au sommeil. Mais enfin la nature sem- 
bla réclamer ses droits ; Adriana entraîna son époux vers leur 
couche, après avoir donné ses soins maternels à l’enfant qui 
reposait près d’eux. Soit fatigue, soit influence atmosphérique, 
Adriana, bercée peut-être par les ronflements du vent dans les 
arbres de la montagne, finit par s’endormir. Quant à Otbert, 
il n’y songeait pas plus que Prométhée sur son rocher. Il avait 
au sein son vautour. Au dehors se formait un orage. Le vent 
ne grondait plus, il sifflait. Fatigué de son insomnie, Otbert 
dégagea doucement sa main qu’en s'endormant la jeune 
femme avait prise dans les siennes en la posant sur son sein, 
et ayant jeté sur lui quelques vêtements, il ouvrit la porte de 
la chambre et sortit ; il alla s’asseoir sur le petit mur en s'ap- 
puyant contre un des vaset de marbre, où le vent effeuillait 
les malheui euses capucines cramponnées aux féroces piantes 
grasses qui les déchiraient pour prix de leur appui; 
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C’était vraiment une crise orageuse, augmentant d’instant 
en instant. Tout le val d’Amo était noir comme les jardins de 
Pluton. Le ciel, roux, cuivré, avait des reflets sanglants sur 
lesquels se découpaient les lignes sombres et onduleuses des 
collines au delà de Florence. Quant à la ville, on ne la devi- 
nait que par quelques rouges lumières semées çà et là comme 
des rubis. C'est à peine si, en fouillant obstinément cette 
ombre opaque, on eût fini par saisir les vagues profils du bef- 
froi du palais vieux et du campanile de Sainle-Marie-des- 
Fleurs. L'état de l’atmosphère offrait un aspect singulier, plus 
commun dans les îles caraïbes qu'au sein de la nature tos- 
cane. C’étaient tour à tour des intermittences de calme plat 
et de rafales qui tourbillonnaient jusqu'à la furie ; c'étaient 
aussi des alternatives de chaud et de froid à faire suer et fris- 
sonner. Ainsi, pendant quelques instants, l’air immobile brû- 
lait Otbert, comme s’il lui eût jeté sur les épaules le manteau 
incendiaire de Nessus; on respirait des molécules ignées. Puis, 
un quart d’heure après, le vent chassait tout cet embrasement, 
secouait les plantes un moment languissantes, et, charriant 
dans l’air mille frissons, faisait pleurer et lamenter les arbres, 
qui ne se relevaient que pour retomber encore sous le fouet 
de la bourrasque, leur faisant souffrir une effroyable torture. 
Alors, les larges feuilles des platanes tourbillonnaient en l’air 
comme des essaims d'oiseaux effarés, et plus d'une fois Otbert 
crut sentir son front effleuré par l’aile de ce vespertilion qui, 
selon Scaliger, emporte irrésistiblement la pensée de celui 
qui le voit dans des régions effrayantes et fatales... 

Et ces tourbillons, ces bourrasques s'en allaient ainsi de 
montagne en montagne et de colline en colline, réveillant 
leur Polyphème, pour lui faire pousser de lugubres gémisse- 
ments par la voix de tous ces arbres tourmentés. Quand le 
calme brûlant renaissait autour d’Olbert, il entendait au loin 
toutes ces plaintes de la crête des monts, et il attendait avec 
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une sorte d’impatience fébrile que le vent revînt courber les 
arbustes, briser les fleurs, rafler les feuilles. Cette nature 
ténébreuse et ravagée lui plaisait. Il croyait, comme le Cim- 
mérien de la fable, voir une ville plongée dans des ombres 
éternelles. Ce désordre de la nature avait pour lui une sau- 
vage et amère volupté : de loin en loin, de larges éclairs 
s’échappant en zigzag des sombres nuées illuminaient fantas- 
tiquement l’immense paysage et dessinaient le mince ruban 
d’argent de l’Arno traversant la vilfe des Médicis, sur laquelle 
ils jetaient d’étranges regards... 

Dans un moment de calme, Otbert crut entendre prononcer 
son nom... Ce cri, car c’en était un, lui alla droit au cœur. 
Il sentit comme un choc électrique, un éclair d’intuition, 
d’amour et de raison : il écouta, son nom fut encore pro- 
noncé; alors, il courut à la chambre où reposait Adriana et 
qu’éclairait faiblement la petite lampe du berceau. Il s’appro- 
cha de la couche où reposait toujours la bien-aimée. A demi 
estompée dans cette douce lumière, elle était, dans son som- 
meil, d’une indescriptible beauté. Otbert se convainquit 
qu’elle dormait : il prit une des tresses dénouées de sa longue 
chevelure qui traînaient sur sa gorge nue et y déposa un 
baiser. — Otbert ! murmura la jeune mère, brûle celte let- 
tre... ne la lis pas... la gloire n’est rien... c’est l’amour qui 
est tout, cher toi ! 

— Que dis-tu? demanda Otbert, qui, oubliant que la jeune 
femme rêvait, faillit la réveiller en s’emparant brusquement 
d’une de ses mains étendue sur la place qu’il avait laissée 
vide, tandis que l’autre reposait sur le bord du berceau, d’où 
s’élevait le souffle d’oiseau du petit être rose endormi. 

11 attendit. Adriana murmura deux ou ti’ois mots encore, 
soupira, et retomba dans le profond silence d’un sommeil 
pesant. Otbert voulut sortir; il avait la poitrine et le front 
embrasés, il lui fallait de l’air, et le vent sifflait et râlait en 
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ce moment. 11 quitta le bord de la couche, caressant son amie 
d’un dernier regard. En traversant la chambre pour regagner 
la porte, il vit à terre des débris de papier... et mû par on 
ne saurait préciser quel instinct fatal, il se baissa et en ra- 
massa plusieurs. S'étant approché de la petite lampe, U es- 
saya de lire... mais les fragments étaient déchirés si étroits, 
qu’il n’y trouva que des syllabes isolées. 11 allait passer outre, 
lorsqu’un débris un peu plus grand que les autres tomba sous 
ses yeux ; il le prit, et y lut ces mots faisant partie d’une 
phrase lacérée : Non ha senso... N’y comprenant pas davan- 
tage, il rejeta encore ce fragment et sortit. 

Olbert se promena longtemps dans le jardin tête nue et 
éprouvant une sorte de volupté à se sentir baigné de ces ef- 
fluves parfumées que le vent arrachait aux plantes en les mê- 
lant dans ses tourbillons. Lorsque la bourrasque, capricieuse 
dans ses intermittences, augmentait, il s’arrêtait pour la rece- 
voir en plein visage, et écoutant comme si les plaintes des 
arbres martyrisés eussent dû avoir un sens, comme si cette 
torture devait leur arracher un aveu. Et malgré lui, en cher- 
chant des impressions physiques, ces mots lus un moment 
auparavant : Non ha senso, lui revenaient à la mémoire et 
finirent par l’obséder. 11 les vit bientôt comme tracés en let- 
tres de feu dans les sombres profondeurs du paysage, et il lui 
sembla que ces lettres obstinées venaient, comme des fers 
chauds, lui brûler le front pour pénétrer dans son intelli- 
gence..* puis peu à peu se multipliant, se divisant, se fécon- 
dant elles-mêmes, les lettres fantastiques éclatèrent partout : 
en l’air sur le ciel glauque, en bas dans le val obscur, sautil- 
lantes comme des oiseaux sur le feuillage des arbres voisins> 
et s’assemblant en syllabes sonores dans le mugissement du 
vent, qui répétait aux oreilles épouvantées du poëtc : Non ha 
senso I en. même temps que scs yeux fascinés le lisaient par- 
tout... même dans l’intérieur de ses prunelles, lorsque, pour 
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échapper à cette fantasmagorie acharnée, il essayait de fer- 
mer les yeux... 

Tout à coup, Otbert pousse un grand cri : un effort déses- 
péré de sa raison lui a enfin permis de saisir la portée de 
celte étrange parole... 11 y a im moment, dans son sommeil 
agité, Adriana lui a parlé d’une lettre qu’il fallait détruire... 
son manuscrit lui a été rapporté, plus de doute ! C’est le con- 
grès, c’est l’élite des savants européens qui se prononce ainsi... 
Son œuvre lui a été renvoyée avec cette condamnation ter- 
rible, que révèle ce membre de phrase : Non ha senso. Son 
rêve de gloire et de fortune, l’inspiration de son génie, son 
manuscrit enGn, ce confident de ses longues et confiantes 
méditations et de révélations qu’il croyait divines, n’a pas de 
sens, non ha senso ! 

En ce moment, il sembla à Otbert que son crâne se fendait, 
que toute sa cervelle s’élançait eh jet, et que ses pensées s’é- 
chappaient tumultueusement hors de sa tête, comme les feuilles 
raflées de la branche par la bourrasque... 11 crut entendre 
autour de lui, dans le craquement des arbres, mille ricane- 
ments moqueurs, et l’éternel Non ha senso répété par les 
oiseaux, par les insectes, par chaque feuille tourbillonnant 
dans l’air, avec un bruit ironique ! 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria le pauvre jeune homme, 
en pressant sa tête entre ses deux mains, dans le plus suprême 
paroxysme du désespoir, mon Dieu! ayez pitié d’elle! épar- 
gnez-moi pour elle... épargnez-la pour notre enfant... Ah! je 
deviens fou... je deviens fou ! 

La secousse avait été trop forte : le malheureux tomba à 
terre, foudroyé dans un profond évanouissement. 

Au même instant, Adriana, presque nue, apparut au seuil 
de la maison : le cri désespéré d’Otbert l’avait éveillée. Son 
premier geste instinctif, en sc dressant brusquement sur sa 
couche, avait été de plonger les yeux dons le berceau de son 
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enfant... Rassurée dans l’objet de cette premier terreur de 
ses entrailles, elle cherche autour d’elle : son mari a disparu... 
la place est froide dans le lit... Alors, elle se lève éperdue, 
court au hasard dans ce jardin obscur, déchirant ses petits 
pieds nus aux branches brisées par la bourrasque. 

— OtbertI mon Otbert! cria-t-elle. 

Alors, un éclair immense embrase la nue, et lui montre 
son époux étendu à terre, terrassé par l’effrayante vérité, qui, 
comme une dernière lueur de raison, est venue lui montrer 
les profonds abimes où s’était engloutie son intelligence I 


XXII 

l’enfant. 


Une des pins tristes f>ense’es qui puissent 
assaillir l'homme seul, isole, c’est qu'il 
vieillit, sans qu'un être, né de lui, grandisse 
à ses côtés, Tormé par une expérience chère- 
ment acquise, pour lui fermer les yeux. 


Et bientôt la dernière descendante de l’illustre maison Mo- 
rosini, de Venise, se vit seule, sans un ami, sans une connais- 
sance même, dans le pays (Borili avait dû retourner à Parme 
où le réclamaient ses clients), dans une pauvre maisonnette de 
la montagne, entre un enfant au berceau et... un insensé! 

Otbert ne parlait plus. 11 passait de longues heures assis à 
l’ombre d’un platane, tout près du petit mur d’appui, et là, 
les yeux fixés sur Florence ou sur quelque point des collines 
environnantes, il semblait absorbé par l’étude des jeux de la 
lumière solaire et des ombres, dans les innombrables acci- 
dents du vaste paysage, au centre duquel bruissait une viüe. 
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tombeau de ses rêves, sépulcre de ses espérances irréalisables ! 
Le seul tremblement nerveux d’une de ses jambes appuyée 
sur un autre siège, ou contre le mur qui servait de rampe à 
cette partie du jardin faisant terrasse, contrastait avec la com- 
plète immobilité de tout le reste de sa personne. 

Les fatales prédispositions qu’Otbert avait déjà démontrées, 
dans certaines circonstances de sa vie que nous connaissons, 
avaient enQn éclaté de nouveau, par la mise en action des 
passions ou des sentiments par lesquels il était le plus irri- 
table. Mais l’état inflammatoire qui produit la folie, étant 
sujet aux mêmes incidents que celui de toute autre partie du 
corps, le mal d’Otbert eut ses intermittences, ses exacerba- 
tions comme ses rémissions. Les heures les plus pénibles pour 
lui étaient le matin; puis, le mal, l’exaltation se calmait à 
mesure que le soleil montait. Le soir, au crépuscule, et comme 
par une réserve providentielle, à cette phase transitoire, que 
les amants de Venise avaient appelée Vheure bleue, le pauvre 
poëte redevenait amant, éprouvait comme une vague et pé- 
nible révélation de son état, aimait à caresser son enfant, et 
• pleurait souvent dans les bras de son amie, sur la terrible 
infortune qui était venue les frapper. Ses affections présen- 
taient alors des idiosyncrasies singulières : par exemple, il 
entretenait Adriana de la mère qu’il n’avait pas connue, et 
en parlait avec attendrissement et comme de souvenir; mais 
si quelque idée le ramenait à la cause immédiate de sa folie, 
il paraissait convaincu que l’envie et la méchanceté avaient 
seules étouffé son œuvre, et comme si le congrès florentin 
eût été un tribunal suprême, l’idée ne lui venait pas de rap- 
peler du jugement qui condamnait son génie à l’impuissance 
présomptueuse. 11 se plaignait doucement, sans aigreur, d’une 
façon triste et touchante de cette condamnation, et comme 
ces condamnés qui persistent dans l’affirmation de leur inno- 
cence, toujours il revenait, parfois même assez longuement, 
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sur l'excellence de l’œuvre méconnue... c’était à peu près la 
seule heure où il parlât de son propre mouvement, du moins, 
sans y être excité. Pendant le reste du jour, soit qu’il restât 
absorbé dans la méditation du livre des Arméniens, qu’il 
avait été tout à fait impossible à Adriana de lui arracher, soit 
qu’il s’assît à l’ombre de son platane, et qu’il restât de lon- 
gues heures les regards perdus dans l’espace, il était immo- 
bile et silencieux. Parfois seulement, il appelait Adriana, si 
elle n’était pas auprès de lui, et la priait d’envoyer le vieux 
Timoteo effacer ce terrible Non ha senso, qu'il indiquait écrit 
au loin sur une colline, dans le creux d’un vallon, ou parmi 
les profils des nuages... Timoteo parlait ostensiblement... et 
le malade satisfait songeait à autre chose. 

Les premières semaines qui suivirent la catastrophe amenée 
par la nuit d’orage se passèrent ainsi. Un soir, profitant de 
l’heure qui apportait généralement surOtbert de bienfaisantes 
influences, la jeune femme s’élant assise auprès de lui, et 
tenant, selon son habitude caressante, ses deux mains dans 
les siennes, après lui avoir ramené la tête sur son sein, comme 
elle eût fait à un enfant : 

— Olbert, lui dit-elle, où est l’argent? Je n'en trouve plus. 

C’était une question dangereuse... aussi avait-elle tardé le 

plus longtemps possible avant de se décider à la faire. Depuis 
trois ou quatre jours, elle avait fouillé partout, et n’avait 
trouvé qu'un louis d’or dans une poche de son mari. 

— L’argent? fit Olbert, après avoir passé quelques minutes 
sans répondre. Adriana tressaillit : elle avait pensé qu'il ne 
comprenait pas, et elle s’était déjà promis d’attendre encore 
vm jour avant de renouveler cette pénible question. 

— N’as-tu pas parlé d’argent ? reprit l’insensé.^ 

— Oui, mon ami... j’ai épuisé le peu que j’ai trouvé... 

— Aucun gouvernement civilisé ne fera de difficulté de 
payer un million l’exemplaire de mon manuscrit, dit-il; de- 
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msdn, je descendrai à Florence pour en conférer avec les 
ambassadeurs 1 

Adriana regarda tristement et amoureusement son mari, 
et ne dit mot. Oibert lui raconta, pour la dixième fois, com- 
ment, en recevant à l’âge de quinze ans le portrait de sa 
mère, il reconnut les traits et jusqu'aux vêtements rêvés de 
celle qu’il avait perdue en naissant. 

Le lendemain, la jeune femme fouilla de nouveau tous les 
meubles, et s’élant à peu près convaincue qu’elle avait changé 
la dernière pièce d’or, comme elle ne possédait pas de bijoux, 
elle rassembla quelques couverts d’argent achetés à Parme, 
et envoya Timoteo les vendre à la ville. Mais, peu de jours 
après, le propriétaire de la maisonnette se présenta pour tou- 
cher un terme du loyer échu et un autre par anticipation. 
Adriana fut donc obligée de lui donner la majeure partie de 
la somme produite par la vente de l’argenterie. Aussi, voyant 
qu’il fallait prendre un parti, elle s’habilla comme elle put, 
cacha en partie ses traits sous un petit vieux chapeau de satin 
noir qui lui avait servi à faire la route, et s’étant fait suivre 
du gondolier réformé, elle descendit à Florence, où elle n’a- 
vait pas mis les pieds depuis son installation à Fiesole, décidée 
à chercher de l’ouvrage. Otbert, absorbé dans son fatal livre, 
ne s’aperçut pas de la disparition de sa femme. 

Morosine erra de rue en rue cherchant quelque magasin 
dont le genre de commerce lui parût assorti à ce qu'elle pou- 
vait faire. Elle entra d’abord chez une lingère, à la fenêtre 
de laquelle elle avait vu une jeune fllle occupée à faire de 
très-petits points, avec une aiguille imperceptible, sur un 
morceau de batiste dont elle comptait la trame Q1 par fil, so- 
lennelle occupation dans laquelle se consume la vie de la 
moitié des femmes de nos nations progressives... 

Elle offrit ses services à la personne qui lui sembla être la 
maîtresse de l’établissement. Mais celle-ci avait ses ouvrières 
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attitrées; elle dit néanmoins à l’inconnue qu'elle pouvait lais- 
ser son adresse, et qu’en cas de besoin, dans un moment de 
presse, on verrait à Tuliliser... 

— Je vous remercie, madame, dit la jeune patricienne, 
mais je ne puis pas attendre I 

Et elle sortit. Un élégant, qui essayait des gants dans le 
magasin et qui avait beaucoup regardé la postulante ouvrière, 
sortit peu après elle, la suivit... puis enfin l’aborda. 

— Si mademoiselle veut sur-le-champ de l’ouvrage, dit le 
jeune dandy barbu, j’ai mon linge à mettre en ordre, et... 

Adriana lança sur le personnage un de ces regards vé- 
nitiens qui clouent la langue au palais et l’individu sur 
place. 

— Teo ! dit^lle d’un accent que le bonhomme comprit, car 
il s’avança entre sa maîtresse et le quidam de façon à per- 
suader celui-ci de l’immensité de son fiasco. 

— Comandi, signora contessa! dit le bonhomme subite- 

ment exalté et toisant son homme comme il eût fait d’un Ni- 
colotto qui aurait cherché à lui prendre la droite dans un pe- 
tit cariai de Venise. ^ 

Le dandy tourna sur ses talons. Adriana refit ailleurs un 
nouvel essai infructueux, mais pourtant elle ne se découragea 
point. En passant dans une rue voisine du dôme, elle aperçut 
un magasin de marchandises orientales, aux vitrines duquel 
étaient étalés des sacs, des calotes, des babouches, des porte- 
feuilles, des écharpes brodées en or et en argent. On se sou- 
vient que, dans ses loisirs de Parme, la jeune femme avait 
révélé son aptitude de fée à mélanger la soie et les matières 
brillantes, long apprentissage de luxe qu’elle avait eu tout le 
temps d’accomplir, durant sa jeunesse rêveuse et abandonnée, 
au palais Bastiglia. Elle fit une nouvelle tentative dans le ma- 
gasin oriental. 

Ce magasin était tenu par un Turc de Livourne, irrépro- 
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diablement vêtu dans le style de la moderne Stamboul. Il 
étala devant l'inconnue divers échantillons de ses marchan- 
dises et lui demanda ce qu’elle savait faire. Adriana désigna 
certaines broderies en relief d'or sur velours, d'autres en 
soutache ou en application. Le pseudo-Turc demanda si elle 
pourrait broder des bouts d'écharpes de crêpe semblable à un 
modèle qu'il lui montra, et que la mode avait adopté alors 
parmi les belles dames florentines. Adriana, ayant bien exa- 
miné l’échantillon, répondit qu'elle pensait pouvoir en faire 
autant, puis il fut question de ces petites calotes que les élé- 
gantes se mettaient alors sur le derrière de la tête pour con- 
tenir la masse de leurs cheveux, en laissant traîner les glands 
d’or sm- leurs épaules nues. Adriana accepta ces divers tra- 
vaux dont l’estimation du prix fut remise après l’examen du 
travail. Mais, au moment d’en finir, la jeune femme comprit 
que le Turc-Livournais hésitait à lui confier le velours, la 
gaze et les matériaux nécessaires pour ces travaux de prix. 
Elle sentit la rougeur enflammer son front, et la patricienne 
eut un frisson dans tous les membres... Pourtant elle rappela 
à elle toute sa fermeté. 

— Que peut valoir tout cela? finit-elle par dire. 

— Huit ou dix francesconi... répondit le marchand. 

— Voulez-vous ceci en gage ? dit Adriana en tflant de son 
sein une miniature loui'dement cerclée d’or. 

Le Turc-Toscan examina d’abord la monture, puis le por- 
trait, qui était celui du comte Alvise en uniforme de cheva- 
lier de l'ordre de Malte. 

— Si c’était le votre, je l’aurais accepté en nantissement, 

dit-il, mais je ne veux pas vous priver d’un semblable por- 
trait... vous n’êtes pas une ouvrière ordinaire... emportez 
tout, et revenez vile... Avec vos manières, on n’est pas une 
intrigante ! * 

Adriana remercia le marchand par un regard éloquent ; 



Digitized by Google 



274 


LE POIGNARD DE CRISTAL 


puis elle ût signe au gondolier de prendre les objets prépare's 
et s’en alla, prometlant de revenir bientôt. Lorsqu’elle fut 
sortie, le Turc de contrebande, comme la majeure partie de 
sa marchandise, dépêcha un garçon sur les talons de l’ou- 
vrière, pour la suivre. Celui-ci crut entreprendre un voyage 
hors frontière lorsqu’il se vit sur la grande route arpentant 
les cinq milles qui séparent le sommet de la montagne de 
Fiesolc de la porte de Florence. Le soir, au théâtre de la Per- 
gola, la grande nouvelle qui retentit de loge en loge fut qu’il 
y avait à Florence une comtesse étrangère, belle comme la 
Fénus de la Tribune, qui cherchait de l’ouvrage chez les 
lingères... Le dandy qui avait abordé Adriana le matin avait 
trouvé là un sujet de conversation destiné à renforcer pour 
un soir les banalités quotidiennes qu’il débitait aux Cascines 
et dans les salons florentins. 

La jeune femme se mit courageusement au travail. Elle 
s’était installée auprès d’une fenêtre de la salle basse ; à tra- 
vers le feuillage lancéolé et déchiqueté des saxifrages grandis 
au milieu des chèvrefeuilles déjà flétris, elle voyait Otbert 
obstinément assis sous son platane ; le berceau de son enfant 
était près d’elle : comme épouse et comme mère, elle puisait 
son ardeur au travail dans la contemplation de ces êtres si 
chers. De temps en temps, lorsqu’elle se sentait fatiguée 
d’être restée longtemps courbée sur son minutieux ouvrage, 
elle se levait, vaquait aux affaires de sa maison et allait em- 
brasser le pauvre poète, toujours immobile dans la contem- 
plation de ses montagnes et des cieux où son regard lisait des 
choses qu’il ne révélait pas. Le soir venu, elle allait s’asseoir 
auprès de son mari, essayant de le faire causer un peu vers 
l'heure où ses idées semblaient se rasséréner. Plus tard entin, 
lorsque par un phénomène particulier à son état, l’insensé 
était tombé dans un profond sommeil, elle se relevait, et, à 
l’aide d’une petite lampe disposée de façon à n’éclairer que 
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son ouvrage, elle essayait de regagner le temps que lui avaient 
fait perdre, durant le jour, les devoirs presque incessants de 
la maternité et la surveillance du petit ménage, dans les dé- 
tails duquel le majordome Timoteo n'était pas d'une aptitude 
aussi grande que son zèle. 

Elle veillait ainsi jusque fort avant dans la nuit. Lorsque 
l'horloge de l'antique église de Fiesole sonnait quatre ou cinq 
heures, elle se couchait pour quelques heures, jusqu’à ce 
que, réveillée par les pleurs ou les cris du petit être, elle lui 
donnât le sein, et installât Otbert sous son platane, en atten- 
dant l'heure du modeste repas préparé par l’ex-gondolier. 11 
fallait ainsi plusieurs semaines de cette vie multiple, pour 
achever quelque travail à porter au marchand. Celui-ci 
montia content, persuadé qu’il pourrait vendre les échwpes 
sorties des mains féeriques d’Adriana, comme des produits a 
grand prix, obtenus des ateliers de Scutari, ou de^faubourgs 
de Péra ou -de Galata. Mais la noble ouvrière ^^convainquit 
par la somme légère qui lui fut donnée, qu'UTlui serait difti- 
ile de suffire ainsi aux modestes dépense^^u ménagé, sur- 
tout lorsque la mauvaise saison, qui s'amochait, multiplie- 
rait les besoins..; 5 

Jamais Adriana n’avait pensé qu^ fût possible de tenter à 
Venise quelque démarche propre^Joit à changer cette doulou- 
reuse situation sur laquelle l'arao.ur jetait un prestige pareil 
à celui que donne la foi dans Im douleurs du martyre, soit à 
l'améliorer seulement, au po|nt de vue matériel. Comme fille 
unique du comte Severino Sorosini, et comme légataire de 
quelque autre membre d0a famille, Adriana, bien qu'on ne 
lui eût jamais rendu aucun compte de tutelle, avait une véri- 
table fortune à elle, conl^duèdftgs l’immense terre de Cam- 
poreale,dont on s’était/oççupé, durant les derniers temps, de 
faire un comté pour ron nouveljfpanage. Adriana, qui avait 
volontiers emporté elle était habituée à voir en- 
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tre ses mains depuis plusieurs années, n’eût pas, même au lit 
de mort, demandé à sa mère, qu’elle avait abandonnée pour 
un amant, de quoi renaître à l’existence. Elle avait tous les 
courages de ses fautes. « Je l’ai voulu, se dit -elle, je ne re- 
grette rien pour ce qui me regarde. Mon bicn-aimé a perdu 
la raison par amour pour moi, j’attendrai qu’il guérisse sans 
me plaindre, et en l’entourant de ma tendresse encore accrue 
depuis que je suis mère. S’il le faut, mon enfant pendu à mon 
sein, j’irai mendier le pain que m’auront refusé mes veilles; 
j’en mourrai peut-être... mais je ne serai pas lâche après 
avoir accompli résolûment la plus grave démarche qui soit 
dans la vie d’une jeune personne!... 

'Plusieurs fois il arriva à l’ouvrière nocturne de se sentir 
assaàlie d’un invincible sommeil... vainement voulait-elle lut- 
ter contre cette force somnifère qui venait la saisir, même 
dès le comWneement de son travail! il lui fallait céder, se 
jeter au lit, lorsqu’elle n’était pas irrésistiblement endormie 
sur son siège. Elle fit des efforts incroyables pour résister à 


cette étrange puis^ce, allant même jusqu’à se piquer vive 


ment le bras avec 800 poinçon, pour entretenir une douleur 
qui imposât le réveil à ses sens subjugués... mais elle ne réus- 
sissait ainsi qu’à retardckde peu sa défaite ; le sommeil, vain- 
queur de tous ses vouloii*^ de tous ses stratagèmes, l’obli- 
geait toujours à céder avant que la nuit même fût avancée. 
Mais ce sommeil était agité, pfcin de rêves oppressants, et elle 
avait de rapides lueurs de ré veilWndant lesquelles elle éprou- 
vait l’inquiet besoin de voü’ si siJt^enfant et son mari étaient 
là... Plusieurs fois il lui sembla e^ndre ainsi la nuit le gra- 
vier du jardin crier sous un pas p^ant... 


% 


Souvent aussi, en se levant de la couche où l’avait clouée 


ce sommeil de plomb tr^ersé de ca 
elle appelait vainement Tmioteo absc 
seulement, la clochette de là)* petite 


ichemars oppresseurs, 
it du logis. Plus tard 
rrière annonçait, pai’ 
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son tintement, que le bonhomme rentrait. Alore elle l'inter- 
rogeait, et il avait toujours quelques prétextes pour expliquer 
sa sortie matinale. Le fait est que le brave homme avait com- 
pris depuis longtemps la gène où se trouvait le petit ménage, 
et qu’il avait fait durer le dernier louis d'une manière in- 
croyable, aux yeux de toute autre personne plus au fait des 
dépenses domestiques, que ne le pouvait être Adriana, et cela 
en y ajoutant quelques économies qu'il avait emportées de Ve- 
nise. Puis endn, totalement éclairé par la vente de l'argente- 
rie, il avait compris à quelles ressources désespérées sa noble 
maîtresse se condamnait, par'la démarche chez le marchand 
de Florence. L'ayant surveillée et surprise dans ses travaux 
nocturnes, il s’était procuré un léger narcotique qu’il mêlait 
aux boissons du soir d’ Adriana, de telle sorte que l'ardente 
ouvrière, vaincue par cette évocation forcée du sommeil, goû- 
tait malgi’é elle un repos que son imagination troublait, mais 
que le vieux Timoteo jugeait indispensable à celle qui allaitait 
son enfant, et menait l’étrange vie du jour. Quant à lui, le 
idigne Castellano, bien persuadé qu’il n'y avait nul aviron à 
• gouverner dans les environs, il s’était procuré dans le pays un 
travail nocturne, consistant le plus souvent en égrenage de 
maïs , ou quelque autre labeur assorti aux forces décroissantes 
de son âge qui, par une disposition particulière de son tem- 
pérament, et peut-être aussi en conséquence de cet âge même, 
ne lui imposait qu'un besoin très-modéré de sommeil. De cette 
façon, le bonhomme en gagnant deux ou trois paul$ chaque 
nuit, pensait prolonger suffisamment les petites sommes que 
lui remettait Adriana, pour la faire volontairement renoncer 
à ses travaux de broderies nocturnes... 

Les choses étaient dans cet état, la situation d’Otbert n’em- 
pirait ni ne s'améliorait , lorsqu’il arriva une lettre de Brus- 
chall, que la jeune femme se décida à ouvrir, n’ayant pu 
réussir à amener sui’ cette lettre l'attention de son mari, eu 
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ce moment fort impressionné par ime nouvelle phase lunaire. 
La lettre ouverte, Adriana y lut ce qui suit : 

« Mon jeune ami, 

» Bien qüe ma dernière lettre soit restée sans réponse, in- 
terprétant les choses dans le sens de ce proverbe français : Qui 
ne dit mot, consent, j’ai obtenu quelques écus en anticipation 
sur mes mois de pension, au risque de me chauffer à l’estami- 
net plus que chez moi cet hiver, et je me suis mis en route 
pour la seconde fois, vers la cité marécageuse... 

» Je croyais trouver là mon ancien élève, mais il était re- 
• tourné à Trévise, c’est-à-dire à la campagne des Bastiglia, que 
ceux-ci n’ont presque pas quittée depuis l’affaire en question. 

» Je repartis donc de Venise où, vous le savez, je ne me 
plais pas trop, et m’en fus à Gamporeale, aBn de commencer 
mes démarches et mes pétitions pour être reçu de l’altière 
comtesse. Soit que les mœurs champêtres la rendissent plus 
accessible que l’étiquette des villes, soit enûn qu'elle mit uni 
peu de curiosité ou d’intérêt dans la chose, toujours est-il t 
que dès le second jour de suppliques, je pus être reçu. Je 
trouvai une grande femme sèche,~ tannée, ridée, momifiée. 
Rien d’encourageant dans l’abord : au contraire. 

» — Monsieur, me dit-elle assez brusquement, tandis que 
» je la saluais très-bas pour l’amadouer, vous vous êtes fait an- 
» noncer comme ayant à m’entretenir de choses très-importan- 
» tes... veuillez être bref, car j’ai pris pour règle de ne rece- 
» voir personne et vous ne sauriez abuser de l’exception... 

» — En ce cas, madame la comtesse, j’entrerai sur-le-champ 
» en matière, dis je, en attrapant par le bras un fauteuil que je 
» fis rouler assez près d’elle, qui recula aussitôt un peu le sien, 

» comme on voit faire les prudes au théâtre, dans les scènes de 
» séduction. Je repris, ime fois installé : 
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» — Tl s’agit de mademoiselle Totre fille... 

» A ces mots, la comtesse se leva brusquement, et dit avec 
une expression de colère qui ne m’intimida nullement, car je 
m’étais préparé à tout : 

1) — Monsieur... je n’ai plus de fille ! » 

( A ce passage de la lecture de cette lettre, Adriana se sen- 
tit si émue, qu’elle fut obligée de s'arrêter un moment : c’é- 
tajt la première fois qu’il était directement question de sa 
mère, depuis qu’elle s’était enfuie de Venise, et les fibres les 
plus délicates de son âme, mises en jeu depuis quelque 
temps, la rendirent plus sensible à ce qu’elle venait de lire, 
qu’elle ne l’eût sûrement été, à l’époque où une plus grande 
exaltation la soutenait au-dessus de la claire appréciatitm des 
choses. Après s’être remise à l’aide de quelques regards jetés 
sur Otbert, elle reprit sa lecture.) 

^ « — Si vous n’avez plus de fille, madame la comtesse, peut- 
» être n’apprendrez-vous pas sans changer de ton, que vous 
» avez un petit-fils!.., 

» — Que dites-vous, monsieur? d’où venez-vous? d’où 
» pouvez-vous savoir... est-ce possible? 

» L’émotion de la comtesse fut si brusque et si grande, 
que je m’attendis à une bonne syncope d’orgueil satisfait, si- 
non d’amour maternel. Pourtant les choses n’allèrent pas si 
loin, et un verre d’eau sucrée que la noble dame se fit appor- 
ter, la remit sur pied. J’approchai un peu mon fauteuil... elle 
ne recula pas le sien, toujours comme dans ces mêmes co- 
médies, quand les choses tournent à bien. Le monde est une 
comédie dont le théâtre n'est que le miroir. Aristophane di- 
sait... Mais revenons plutôt à ce que dit la comtesse. 

» — Êtes-vous sûr de ce que vous m’apprenez là, mon- 
» sieur... monsieur... votre nom, s’il vous plaît? 

» — Bruschall, madame la comtesse. Votre fille est mère. 
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» j’en suis très-sûr : la mère et l'enfant se portent bien, comme 
» on dit. Je suis l’ami d’une personne... pardon, madame la 
X» comtesse, mais les torts que cette personne peut paraître avoir 
» à vos yeux rendent très-difflcile... 

» — 11 n’est question ici de personne autre que de... ma 
» fille et de son fils... 

» — Madame la comtesse daignera cependant remarquer 
» que celui dont je voudrais aussi l’entretenir est bien pour 
» quelque chose dans l’affaire de ce fils... 

» — Où est cet enfant, monsieur? 

» — Entre son père et sa mère, dans un lieu où il sera très- 
» facile de les faire venir en peu de temps, si madame la 
» comtesse veut bien m’y autoriser... 

» — Qu’osez-vous dire là, monsieur? reprit la dame, en 
» écartant son fauteuil du mien. Une Morosini outragée sait 
» ce qu’elle se doit; en douter, serait m’insulter... 

» — Douter de l’empressement que madame la comtesse 
» 'mettrait à recevoir sa fille portant son enfant dans ses bras, 
» serait aussi outrager son cœur de mère... 

» Je compris, par la prolongation de ce dialogue, dont if 
est inutile que je continue, mon cher Otbert, de vous trans- 
mettre les détails, que vous étiez le grand obstacle contre le- 
quel se briseraient nos tentatives. Après avoir causé et discuté 
longtemps, je saisis aussi clairement que si elle me l'eût dit 
net, que la comtesse recevrait sa fille lui apportant un fils... 
mais que votre obstination à vouloir vous fourrer dès aujour- 
d’hui eu trio dans la présentation, gâterait tout, et que la fière 
patricienne renoncerait plutôt, quant à présent, je crois, à 
voir son petit-fils. En somme, j’ai pensé que le meilleur avo- 
cat que vous puissiez avoir dans la place, c’est votre femme, 
et qu’une fois rentrée en grâce, elle saura chaque jour gagner 
un peu de terrain... Dams un an, je vous vois donc comte 
Otbert-Morosini-d’Erichsen, installé à Camporeale, dans le 
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comté du seigneur votre üls, dont je deviens précepteur, car 
je n’ai pas oublié mon Horace : 

« Donec gralas eram... » 

» Ni Virgile faisant ruminer les taureaux dans vos champs : 
» Patientes ruminât herbas... » 

, » Et je me souviens, comme si j’avais vingt ans, do ce que 

Platon recommande dans son Banquet. C’est pourquoi je de- 
mande place à votre table, entre mon élève et un flacon de 
vin de Bordeaux, cette charmante liqueur que Platon eut le 
malheur de ne pas connaître ! 

» Ainsi donc, mon jeune ami, ce que vous avez de mieux 
à faire aujourd’hui, c’est d’emballer votre femme et l’enfant 
dans un bon voiturin, d’y grimper aussi, bien entendu, et de 
vous en venir tout doucettement me retrouver à Trévise, où 
je vous attends. Je compte revoir la comtesse sous 'peu de 

t jours, pour me faire inten-oger par elle, car j’ai compris 
qu’elle brûlait d’envie de le faire, et que sa fierté morosinia- 
que, comme descendante du Péloponésiaque, l’en empêche- 
rait. Je me suis tenu dans la réserve, pour me faire désirer 
de nouveau. Quand j’ai parlé de me représenter chez elle, la 
comtesse m’a dit que je serais libre de le faire, pourvu que 
j’eusse à lui parler de son petit-fils... et de sa fille. 11 est évi- 
dent que c’était vous exclure ; mais n’importe ! elle vous don- 
nera l’accolade de gendre : c’est écrit I comme disent ces peu- 
ples qui se nourrissent de bétel et de Coran, et que ses aïeux 
ont durement frottés. A ma prochaine visite j’insinuerai mille 
détails sur vous; c’est en même temps travailler pour votre 
petite femme, que votre mérite justifie. La vieille sait déjà que 
vous êtes le fils d’un digne officier, noblement mort l’épée 
au poing. Relève la tête, fier Sicambre ! Lorsqu’il s’agira de 
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tous mettre à votre place dans l’opinion de cette comtesse 
Obstination, soyez tranquille : je serai éloquent comme Polybe. 

Adieu donc, je vous attends ici. Je dépose sur la charmante 
main de madame Erichsen le plus respectueux baiser, car ma 
paix est tout à fait conclue avec la jeune mère, puisqu’elle I 

vous a donné un petit Morosini, Je vous assure, mon cher 
ami, que Lazare, sortant du tombeau après sept jours, ne 
montra pas une figure plus radieuse au peuple de Jérusalem, 
que le sera la mienne, lorsque, votre épouse d’une main et 
votre üls de l’autre, je ferai mon entrée solennelle dans le 
salon Bastiglia... poussant le tout dans les bras de la vieille' 
comtesse. Nous verrons s’il ne conviendra pas même de vous 
cacher derrière quelque ridiiau de fenêtre, pour vous faire 
paraître au moment où éclatera le paroxysme de l’émotion 
patricienne, ainsi que cela se passe, sur une vieille gravure 
représentant le retour de Geneviève de Brabant, que j’ai là 
dans ma chambre d’auberge... Mais adieu, adieu ! je vous 
attends, tout en continuant autour de l’esprit altier de la com- 
tesse Bastiglia mes opérations obsidionales, comme eût dit 
Vauban, à propos d’un pareil assaut 1 

» A vous ! 

» BruschaLl. t> 

Cette lettre lue, Adriana resta longtemp pensive... abattue 
peut-être. Puis, tout à coup, elle courut au berceau de son 
enfant, l’embrassa avec une sorte de délire ; puis ayant pris 
ce qu’il fallait pour écrire, elle répondit lés lignes suivantes 
au vieil ami d’Olbert : 

« Monsieur ! 

» Mon mari ne pourrait aujourd’hui vous répondre. 

j> C’est donc à moi de vous remercier en son nom, comme 
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au mien, de toute votre sollicitude pour nous. Mais un seul 
mot résumera tout ce que je pourrai vous dire : tiotte enfant 
est une fille. 

}) Veuilles nous conserver, monsieur, tous vOs bons senti* 
ments, que nous vous rendons bien sincèrement. 

, » Adriana Erichsen. » 


XXIII 

mSÈRE. 


Nulle parole alors n’est snmsante pour 
dëtoiler les mystères de l'àme, car la tèritc 
refuse toute éloqucuce à la douleur. 

Btron. 

: Quelque temps après les incidents épislolaires dont il vient 
hi’être parlé, l'élat d’Otbert parut subir une modification alar- 
*mante. Il est reconnu de longue date que les corps célestes 
ont une formelle influence sur les manifestations de l'âme, et 
que la lune, particulièrement, détermine des crises périodiques 
chcii les aliénés, auxquels le vulgaire donne souvent à ce 
propos le nom de lunatiques. Otbert était fort sensible à ces 
phases, et Adrianaj qui l'avait compris, redoublait alors de 
sollicitude autour de Iui> ayant déjà par une rusej dont le 
pauvre poète n'avait pu se ixindre compte, réussi à lui enlever 
le dangereux livre des vingt-quatre langues, qu'elle avait fait 
ènterrer dans le jardin. Mais ce fut lorsque, l'automne arrivé, 
les premières fraîcheurs se firent sentir sur le point élevé 
qu’ils habitaient, que l'état du malade sembla vraiment em- 
pirer, bien qu'il ne perdît rien de sa paisible mélancolie et de 
sa douceur. De même que le soleil du printemps fait bouil- 
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lonner la sève des plantes, excite les animaux, et aiguillonne 
les facultés de Thomme, de même l’automne opère sur tout ce 
qui vit une réaction dont Otbert, si exalté quelques mois au- 
paravant dans la fatale gestation de son œuvre, reçut le contre- 
coup. Peu à peu, il sembla vivre d’une façon plus instinctive, 
plus animale doit- on dire, son œil n'eut plus ce dilatement de 
la pupille qui, dans sa fixité, annonçait au moins le travail, 
insensé peut-être, mais actif, de l’intelligence. 11 dormait 
quelquefois quinze ou seize heures, à chaque retour de la 
nuit, et avait peu à peu abandonné ses contemplations du val 
d’Amo. 11 passait tous ses jours soit à griffonner pour tous les 
rois et empereurs des pétitions singulières, relatives à un se- 
cret qu’il offrait, soit à couvrir des pages de chiffres suivant 
toutes les combinaisons possibles de l’arithmétique. D’autres 
fois, il traçait des plans de palais, dont il soumettait la distri- 
bution à la jeune femme, dessinait des parcs, des jardins an- 
glais, et écrivait A Londres et à Paris des commandes de meu- 
bles et d'équipages, qu’il donnait à Tiraoteo pour les porter à 
la poste, ce qu’on se gardait bien de faire I 11 adressa aussi || 
des artistes célèbres de France, d’Allemagne et d’Italie deS 
commissions de tableaux et de statues, désignant avec soin^ 
comment il désirait que fût l’exécution, et ne marchandant 
pas sur les prix. Dans sa manie, tout cela était pour orner une 
villa fabuleuse qu'il aurait à Palerme, suivant un désir mani- 
festé par Adriana, à l’époque où elle songeait à l’emploi des 
diamants, et Otbert ne semblait attendre pour prendre la der- 
nière mesure, que la réponse des souverains mis à contribu- 
tion, chacun pour leur million... 

, Et tandis que son mari s’égarait dans ces calculs de ri- 
ïchesses asiatiques, Adriana, qui avait fini par découvrir la 
ruse du vieux gondolier, pour la contraindre au repos, pas- 
sait ses nuits, penchée sur un métier, à broder, œuvrant à 
la pointe de sa patiente aiguille les parcelles brillantes de cet 
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or qu’Otbert rêvait à plein coflre. Il devait, sous peu de jours, 
y avoir un bal de coiu*, et le marchand turc avait promis à 
une baronne allemande et à une marquise florentine de rece- 
voir à temps pour elles, de Constantinople, deux écharpes de 
crêpe, merveilleusement brodées, pour en recouvrir leurs 
épaules maigres. On pense bien que Constantinople était à 
Fiesole, ce qui fait qu’Adriana, qui comptait sur une augmen- 
tation de saladre, si l'ouvrage était livré à temps, ne dormait 
pas. Elle avait d’ailleurs besoin de cet argent pour acheter du 
drap, afin de faire quelques vêtements neufs à Otbert qui de- 
venait frileux. Elle fit tant, la pauvre femme! que les échar- 
pes furent prêtes; mais ses beaux yeux s'en ressentirent! 
Lorsqu’elle descendit à la ville pour porter les écharpes qui 
devaient dérober aux yeux de la foule les clavicules baron- 
nales et les omoplates marquisales , le Livournais parut fort 
satisfait. 11 paya bien, et donna d’autres échaipes, en faisant 
comprendre à la belle ouvrière, sans doute pour rester dans 
son rôle de Turc, qu’il serait fort disposé à lui jeter le mou- 
choir. Mais comme lorsque Adriana rapporta ce nouvel ou- 
vrage, elle démontra fort hautainement quelle ne comprenait 
pas les métaphores asiatiques, le pseudo-Turc se dépita, et, 
après avoir parlé d’une certaine robe de cour que lui deman- 
dait la princesse Corsini, il devint plus clair et sembla faire 
des conditions. La jeune femme lui lança le regard qu’on sait, 
et lui tourna le dos. Quelques jours après, elle trouva de me- 
nus travaux chez une lingère; mais le produit en était si mi 
nime, qu’autant eût valu tresser des aunes de paille pour les 
chapeaux dont Florence a le monopole européen. 

Et chaque jour, jaunissant le feuillage du petit jardin, sem- 
blait apporter dans les ronflements des brises automnales des 
présages sinistres , des menaces pour l’hiver. Les cieux gris 
succédaient aux cieux d’azur; l’heure bleue était devenue 
terne et 'frigide; aux ineffables senteurs de la montagne et des 
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villas florëales échelonnées sur son versant, avait succédé l’air 
vif, âpre et chargé de l'odeur résineuse des cyprès inflores- 
cents. La Sicile et Naples exceptés, l’Italie ne jouit d’un prin- 
temps perpétuel que dans les livres, et ce n’est que chez Vir- 
gile qu’on rencontre des nymphes demi-niies, courant pen- 
dant l’hiver les bois et les grottes, dans les parages à' Ama- 
ryllis et de Galatée, ainsi que le poëte champêtre appelait 
ses deux patries, de Rome et de Mantoue. Or, par une obsti- 
nation dont les Italiens semblent avoir puisé la raison dans ce 
que les exagérateurs ont écrit sur leur climat, les maisons 
transalpines sont construites comme si le printemps perpétuel, 
auquel Catulle a pourtant dit son fait, était aussi réel de Rome 
à Milan, qu’il l’est aux Antilles, par exemple, où les maisons 
n’ont point de carreaux de vitre, mais seulement de transpa- 
rentes Persiennes. En raison donc de tant de vers et de prose, 
où éclate d’un bout à l’autre de l’an le soleil d’Italie, les Flo- 
rentins, comme les autres, se sont persuadés qu’ils étaient des 
Hyperboréens, et ils ont agi comme tels. Sans doute, l’hiver 
venu, faute de cheminées et de portes closes, ils se chauffent, 
en grelottant, à la lecture des livres qui chantent ce fantas- 
tique printemps perpétuel, et qui les consolent de ce qui est 
parce qu’on croit au loin. Or donc, il résultait nécessairement 
de cet état de choses que la maisonnette louée par Olbert pour 
un an, à une époque où l’éclatant soleil printanier pétillait à 
travers les arbres, était une véritable cage. Vainement, le 
vieux Timoteo se mit-il en frais d’invention pour assujettir 
portes et fenêtres, ainsi que pour déjouer les vents coulis, à 
la moindre brise (et Fiesole, par sa situation, les a de première 
main), la flamme de la lumière vacillait devant le métier de 
l’ouvrière, et elle voyait frissonner les rideaux dont elle avait 
enveloppé , comme d'un manteau, la barcelonnctle de la pe- 
tite Otbertine... 

Adriana avait un moment songé à descendre habiter la 
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ville ; mais une foule de considérations l’y avaient sur-le- 
champ fait renoncer. En premier lieu, c’était une impérieuse 
question d’argent, car le loyer de la maisonnette était payé 
pour le reste de l’année, et un établissement à Florence, si 
modeste qu’il fût, eût entraîné des dépenses impossibles à 
faire en ce moment. En outre, la jeune femme chérissait son 
isolement, et ne se fût pas trouvée sans une insui montable ré- 
pugnance au sein d’une ville curieuse, investigatrice et en- 
tourée de voisins ayant l’œil dans son malheur. L’idée qu'elle 
vivait en marge de tous ces fléaux, la consolait souvent dans 
les heures d’abattement qui formaient comme les entr'actes 
de ses joies de mère et de ses tendres sollicitudes d’épouse. 
Gonflante dans on ne saurait e^ipliquer quelle intuition de 
l’âme, elle n’avait même pas songé à appeler auprès de son 
mari le modeste médecin de Fiesole, redoutant que le secret 
de son ménage ne transpirât, et espérant tout de la jeunesse 
d’Otbert et des soins amoureux dont elle l’entourait. L’hiver 
arriva ainsi peu à peu. 

Mais tandis qu’Otbert, rendu physiquement fort impression- 
nable par sa situation exceptionnelle, se plaignait souvent du 
^ froid auprès du réchaud de cendres chaudes destiné à rem- 
placer la cheminée absente de cette demeure bâtie dans l’hy- 
pothèse d’un éternel printemps, Adriana, tantôt allaitant son 
enfant, tantôt courbant sa poitrine sur son aiguille active et 
pourtant peu productive, sentait sa santé chanceler et surtout 
sa vue s’affaiblir. Pour plus d’économie, il fallut en arriver à 
supprimer la viande des repas, qui ne se formèrent plus que 
de pain bis et de légumes secs cuits à l’eau, et d’un peu de lai- 
tage. Timoteo continuait à passer le plus de temps possible à 
travailler dehors, ce qui, à ses yeux, avait le double avantage 
de lui faire gagner quelques paoli et d’économiser à sa maî- 
tresse sa part de nourriture; le digne Castellano mangeait 
avec les paysans, à même de ces marmites pleines d’aliments 
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étranges, tels qu’en fricassent les sorcières de Barahona, dans 
les tableaux espagnols de Goya. Aux triples occupations de la 
mère, de l'épouse et de l’ouvrière, Adriana dut donc joindre 
encore celle de ménagère, et la rarb jeune femme résista 
courageusement à toutes ces épreuves. 

— Si mon Otbert avait sa raison... se disait-elle parfois, en 
voyant sa gaucherie eu face du petit fourneau où sa main pa- 
tricienne attisait les charbons sous quelque casserole; comme 
nous ririons ! comme cette crise de misère nous amuserait 
dans ses détails, et que nous nous en aimerions mieux! 

11 était arrivé à Adriana de faire deux nuits de suite le 
même rêve, et bien que, par son organisation, elle fût plus 
positive qu’encline à l’idéal, elle en avait été tellement frap- 
pée, qu’elle y croyait comme Rebecca aux tables de la loi. De 
ce rêve obstiné, il résultait qu’elle devenait une seconde fois 
mère, et que son mari éprouvait une telle émotion en la 
voyant mettre au jour un fils, qu'il recouvrait aussitôt la rai- 
son. Bruschall arrivait avec la comtesse au dénoûment de ce 
rêve, qui finissait au milieu d’on ne saurait expliquer quelle ^ 
fête fantasque comme en créent les songes, mais laissant à la ' # 
jeune femme brusquement réveillée une indéfinissable im- ^ 
pression de joie, à laquelle le contraste de la position pré- 
sente ne l’arrachait pas même de tout le jour qui suivait. 

Mais ces fugitives espérances d’un bonheur rêvé eurent cha- 
que jour à lutter contre une réalité plus rude. L’hiver fut d'mie 
rigueur tout occidentale. Tout le val d’Arno était enveloppé 
sous d'épais suaires de neige. Le soleil ne brillait que comme 
une des ironies littéraires des poètes chantant l’Italie du fond 
de leur cabinet bien chauffé. S'obstinant à s’appliquer la nuit 
aux travaux de broderie qu’elle n’avait guère le temps d’avan- 
cer durant le jour, Adriana compromit de plus en plus sa 
santé, déjà fortement ébranlée par le chagrin qu’elle éprou- 
vait de l’étai où se trouvait plongé celui qu’elle aimait avec 
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une passion chaque jour grandissante. Son sang s’échauffa : 
elle eut parfois des éblouissements, des vertiges, durant les- 
quels il lui arriva deux fois de tomber à terre. Jamais elle ne 
s’était sentie si sensible au froid. Son lait s’appauvrit sans* 
doute, car la petite Otbertine maigrit à vue d’œil. Dès 
qu’Adriana s’en aperçut, elle en fut si effrayée, que le mal 
augmenta chez elle. L’enfant ne tarda pas à refuser ce sein, 
où se taiissaient les sources de la vie... Alors ce fut pour la 
pauvre mère un vrai délire ; toute considération se tut devant 
l’égarement de son désespoir, et le médecin du petit pays fut 
appelé. L’enfant lui parut offrir tous les symptômes de la 
febbre 'perniciosa. En effet, dans la nuit suivante, le pauvre 
petit être eut deux périodes de quelques heures chacune de 
froid et de chaud, qui firent alternativement grelotter ou suer 
ses membres fragiles. Otbert, assis en face de la mère éper- 
due auprès du berceau, comprenait toute la poignante portée 
de ce spectacle. Âdriana était alors plus folle que lui. Elle en- 
tourait la petite moribonde de soins et de caresses que leur 
véhémence pouvait presque rendre dangereux : on eût dit 
• que par ses baisers elle voulût infiltrer dans cette faible poi- 
T trine une partie de sa propre existence... , 

Le médecin revint et fut retenu des heures entières. Adriana, 
décidée à tout sacrifier en fait de fierté, auprès de sa mère, 
dans une pareille crise, offrit une somme folle au médecin, 
s’il sauvait la mourante. Celui-ci, en voyant le triste ménage 
des époux, fit un sourire de pitié, que la jeune femme surprit 
sans doute, car, oubliant désormais toute prudence, elle s’é- 
cria fièrement : 

— Je suis la fille des comtes Morosini, monsieur I Je puis 
donc donner une fortune à celui qui sauvera mon enfant ! 

— Et moi je lui offre un million payable par la cour de 
France! dit l’insensé, dont cette parole eût pu faire sourire 
dans des circonstances moins tristes et moins solennelles. 

» 17 
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Mais le pauvre Hippocrate de village n'y pouvait rien, pas 
plus qu'aucun moyen humain. La terrible fièvre accomplit 
ses inévilables périodes. Le vent qui sifflait dans les arbres 
semblait remplir l’air de lugubres gémissements : l'enfant 
râlait... Adriana, éperdue, meurtrissait sa poitrine. Timoteo, 
agenouillé auprès d'une table couverte de potions et de dro- 
gues, pleurait. Otbert, immobile, était peut-être le plus pé- 
nible à voir... 

La nuit s'écoula ainsi ; le pâle matin blanchit faiblement 
sur les collines. Les coqs se mirent à saluer d’une voix aigre 
cette aurore terne et glacée, et l'on entendit, tantôt emportés 
tantôt rapportés par l’aile du vent, les tintements de VAngtlus 
du couvent voisin, qui semblaient plutôt annoncer l’évocation 
des trépassés dans leurs suaires, que le réveil des vivants dans 
leurs demeures. Tout à coup, une violente rafale tombe sur 
la maisonnette en faisant grincer les branchages dépouillés 
des arbres, et la fenêtre de la triste chambre où se passait 
cette scène de désespoir, ouverte avec fracas, fait voler 
jusqu'aux pieds du berceau une bouffée de neige... la lumière 
est éteinte... Pourtant le cœur maternel -recueille au milieu * 
de ce désordroiun souffle d'oiseau qui semble passer tiède sur 
son front penché vers le berceau... 

L’enfant est mort! Son âme d’ange s’est envolée vers les 
limbes célestes, par la fenêtre qu'a ouverte la bourrasque ! 
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XXIV 


UN INCIDENT. 


. . . N(‘«sun magpior dolorp, 

Cbe ricordarti del tempo lelice 
Nella miscria ... « 

Samte, Inf., cant. v. 


Durant tous les jours qui suivirent celte nouvelle scène du 
triste drame domestique en train de s’accomplir dans la mai- 
sonnette solitaire de la montagne, tout Florence se régala, 
aux Cascines, à la Pergola, partout enfin, de la piquante 
nouvelle qu’il y avait une comtesse Morosini cachée à Fiesole. 
On se souvient de l’imprudente sortie faite par Adriana, dans 
son désespoir de mère, en présence du médecin de village; 
ce fut nécessairement là l’origine de cette révélation. La nou- 
velle avait été descendue en ville dès le lendemain matin, 
par le facteur de la poste aux lettres, qui fit si bien son mé- 
tier de maison en maison, que la chose éclata dans chaque 
salon le môme soir, et qu’à toutes les portières des carrosses 
arrêtés aux Cascines, dans toutes les loges du théâtre enfin, 
on ne parla que de cela. Les plus perspicaces se rappelèrent 
que plusieurs mois auparavant, un élégant barbu avait parlé 
de la rencontre qu’il avait faite d’une comtesse cherchant de 
l’ouvrage chez les lingères; on courut donc à lui pour l’inler- 
r(^er de nouveau; mais le dandy crut devoir désormais affecter 
un air de réserve et de discrétion qui ne laissa pas que de 
faire naître des soupçons dont profita sa fatuité. Mais comme 
par ailleurs les suppositions allaient leur train, il y eut des 
gens qui portèrent la supposition jusqu’à sa dernière puis- 
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sance, c’est-à-dire l’affi! malion, de sorte qu’on entendit cir- 
culer sur le fait les versions les plus saugrenues. Tantôt cette 
comtesse avait été enlevée par un gondolier de Venise dont 
elle s’était amourachée, et qui la battait du matin au soir, 
après avoir croqué tous ses diamants; ailleurs, on donnait 
comme certain que c’était une intrigante qui s’était provisoi- 
rement retirée là, en attendant quelque prince étranger qui, 
pris au piège du mystère et de l’incompris, allât lui offrir un 
hôtel, des chevaux, etc. D'autres enfin affirmaient que c’était 
une vi’aie comtesse, une formelle Morosini, laquelle, contrariée 
dans ses affections de cœur, était venue se ï éfugier là dans 
une grotte, où elle ne vivait que de racines, comme cette 
Geneviève de. Brabant dont ailleurs a parlé Bruschall... ou 
la Madeleine qu’a peinte Corrége ! 

Le résultat le plus fâcheux de toutes ces suppositions, in- 
quisitions, versions et inventions, ce fut qu’à dater d’un cer- 
tain jour, la promenade de Fiesole devint à la mode, et que 
l’on abandonna pendant une semaine les allées neigeuses des 
Cascines pour diriger les équipages vers l’antique berceau 
de Florence. La belle route neuve que le grand-duc Léo- 
pold a eu l’ingénieuse idée de faire construire aux frais de 
ceux qui étaient disposés à payer ainsi leur aggrégation dans 
une noblesse nouvelle qu'il leur accorda *, se vit littéralement 
couverte d'équipages à la recherche, les uns de la grotte où 
se morfondait la moderne Madeleine, les autres chargés de 
curieux braquant leur lorgnette sur toutes les croisées des 

1 Florence a en effet aujoiml'hui une noblesse de Fiesole, c’est-à- 
dire formée de personnes qui ont souscrit pour une certaine somme 
à la construction de cette route, fort belle du reste, et qui, mise à 
contribution sur la vanité, n’a rien coûté à l Etat. Il y eut des sous- 
criptions de chevalier, de baron et de comte, suivant le taux 
d’amour-propre qu’on y mettait et le nombre d’écus qu’on y 
versait... 
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maisons éparpillées à portée du chemin. Dans l’espace d’une 
semaine, les mieux guidés, armés d’on ne saurait dire quel 
prétexte, tirent résonner cinquante fois la sonnette de la pe- 
tite ban’icre, qui, du reste, ne s’ouvrait jamais. Puis il arriva 
à Florence une belle dame russe, avec dos équipages natio- 
naux, flanqués de grands gaillards demi-valets, demi-cosaques, 
et cela fit tellement fureur, qu’on oublia bien vite la vraie ou 
fausse comtesse de Fiesole , pour se faire présenter chez la 
belle Moscovite, attendu qu’elle inaugurait son établissement 
à Florence par. un grand bal qui mettait déjà toute la ville 
sur pied ! 

Ce fut donc un bonheur pour h pauvre Adriana, que cet 
incident, qui vint détourner d’elle et de sa retraite une cu- 
riosité non-seulement importune et pénible, mais même dan- 
gereuse, car sa conséquence la plus simple devait être de faire 
parvenir à Venise des révélations qu’elle avait un triple in- 
térêt de dignité, de prudence et d’amour-propre à étouffer. 
Il faut comprendre surtout combien cette féroce curiosité du 
monde désœuvré était plus pénible encore pour la jeune 
femme, en raison du douloureux événement qui venait de la 
frapper comme mère. Le vieux Castellano avait fait rendre à 
la petite Otbertinc les devoirs funèbres, et Adriana s’était vue 
contrainte de redoubler d'assiduité et de patience, pour trou- 
ver dans son travail le produit nécessaire à faire face aux 
dépenses, légères pourtant, de la sépulture de son enfant. 
Quant à l’insensé, il était resté deux ou trois jours comme 
frappé d’une stupeur nouvelle, plus effrayante encore que 
les divagations de son esprit égaré; puis, un matin, en se ré- 
veillant, il avait regardé fixement sa femme, et lui avait dit : 

— Adriana... je suis fou, n’est-ce pas? 

— Olbert, répondit la jeune femme, avec un indéfinissable 
accent de désespoir et de pitié, que me dis-tu là? 

— Non... réponds-moi ! Je suis fou, hein? Je déradsonne?... 
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Tous ces calculs que je fais là... ce sont des extravagances?... 

et ces raillions ?... 

— Tu es le seul être que j'aime au monde ! interrompit- 
elle. 11 ne me reste que toi ! 

— Ah oui !... notre enfant... je sais bien !... 

Adi'iana prit la main de son ami et la porta à ses lèvres ; 
elle pleurait, et, à travers ses larmes, elle regardait Otbert 
d’une manière à déchirer le cœur. 

— J’ai froid ! reprit le fou, sur lequel semblait avoir plané 
un éclair de lucidité, il fait froid ici... Nous aussi nous mour- 
rons de froid !... 

La pauvre femme alla remuer avec un vieux couteau les 
cendres qui cachaient quelques charbons dans une jatte de 
terre, et elle traîna cette ombre de foyer auprès de son mari. 
Le vieux Timoteo rangeait sur la table les modestes apprêts 
d'un déjeuner d’ascètes. Otbert ne disait plus rien, et restait 
les yeux Axés sur le berceau vide, que la pauvre mère avait 
placé auprès de la fenêtre où elle travaillait, comme pour se 
repaître de sa douleur, avec cette cruauté envers eux-mêmes 
qu’ont parfois les êtres qui mettent la passion dans tous leurs 
sentiments. 

— Signera ! dit le gondolier, en s’approchant de sa maî- 
tresse, qui avait essayé de reprendre son minutieux ouvrage, 
le docteur de Parme me l’avait bien dit ! 

— Que t’avait-il dit. Tco ? demanda la jeune femme à 
demi-voix, en jetant sur le bonhomme un regard cpii témoi- . 
gnait plus de sa complaisance à le laisser parler, que de sa 
curiosité de l’entendre. 

— Il m’avait dit, padronina mia, que si monsieur éprou- 
vait quelque grande émotion, il pourrait bien raisonner 
juste !... et la perte de ce cher enfant... 

— Que dis-tu là? interrompit Adriana étonnée... Explique- 
toi mieux... 
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— Oui, enfin, quelque secoüsse un peu forte... il a dit ça... 
moi je ne saurais vous expliquer comment j mais le jour où il 
apporta ce paquet de papiers que vous lui avez pris, il me dit, 
quand j'allais le conduire à sa voiture : « Peut-être que l'émo- 
tion que je lui aurais causée en lui parlant franchement 
aurait pu amener quelque crise salutaire... » De là j'ai com- 
pris que c'était une forte émotion qu'il fallait, et qu'il pour- 
rait en résulter, comme dit le docteur, quelque crise... 

Mais Adriana, brusquement frappée de cette idée, n'écoutait 
déjà plus : elle s’était levée, et s’approchant de son mari : 

— Otbert , lui dit-elle , que me disais-tu donc tout à 
1 heure? 

— Que j'ai froid ! répondit instinctivement le fou, obéissant 
à une sensation. 

— Mais avant cela, cher?... 

— J'ai dit que j’avais froid! reprit-il. 

— Fol espoir! se dit la jeune femme. Elle se remit à son 
ouvrage, mais évidemment absorbée par des idées nou- 
velles. 

L’hiver était d'une rigueur à laquelle ajoutait incontesta- 
blement la position élevée de la maisonnette. La seule pièce 
qui eût une cheminée était la cuisine, située à côté de la pe- 
tite salle où l'on se tenait ordinairement , et qui, depuis les 
froids, servait à la fois de chambre à coucher, de salle à man- 
ger et d'atelier de travail pour Adriana. Celle-ci, qui voyait 
son ami souffrir du froid sans y pouvoir apporter remède (elle 
avait dépensé tout ce qu’elle possédait pour le vêtir chaude- 
ment), se décida à s’établir avec lui dans la cuisine que la 
cheminée permettait de chauffer plus aisément. Timoteo passa 
ime pai’tie de ses journées à chercher dans la campagne des 
débris de bois, qu'il augmentadt en cachette de quelques bran- 
chages dont il émondait le jardin. Peu de jours après cette 
nouvelle installation, ayant terminé quelques travaux. 
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Adriana descendit en ville, et s'étant fait donner chez la lin- 
gere l’adresse d’un des premiers médecins de Florence, clic 
s’y présenta. 

— Monsieur, lui dit-elle, depuis sept ou huit mois mon 
mari a perdu la raison... J’ai vaguement entendu dire qu’une 
forte émotion pourrait la lui rendre... est-ce possible? 

Le célèbre praticien, surpris, fit à ce propos une foule d’in- 
terrogations à celle qui le consultait sur une question aussi 
nouvelle. La manière dont Adriana lui répondit, les façons, la 
figure de la jeune femme, l’excentricité du cas, tout inspira 
au médecin un vif intérêt. Ayant longuement questionné et 
pris des notes, il dit à l’inconnue : 

— Je n'ose vous donner de solution d’aucune sorte en ce 
moment, madame... mais la nouveauté du cas me frappe, et 
le désir de vous obliger m'anime; je vais faire de ceci l’objet 
d’une conférence avec ceux de mes confrères que je dois croire 
les plus aptes à en raisonner savamment... je consulterai aussi 
le directeur de la maison des aliénés, je ferai tout mon possi- 
ble, enfin, pour répondre à votre confiance ; ainsi, veuillez re- 
venir dans huit jours... 

Adriana remonta à Fiesole animée d’un courage singulier. 
Otbert, depuis l’installation dans la nouvelle pièce, ne se plai- 
gnait presque plus du froid ; il avait repris ses étranges tra- 
vaux sans issue, et y mêlait, on ne saurait dire par quel 
extravagant entraînement d’idées, d’informes essais de com- 
position musicale. 11 ne parlait pas. Deux ou trois fois seule- 
ment, lorsque sa femme allait poser sur son front pâle de tris- 
tes baisers, il lui était échappé de dire ; 

— Patience ! patience ! pour cette fois ils ne diront pas : 
Nonhasenso! 

Adriana examina les feuilles que son ami empilait avec 
complaisance, et qui coûtaient plus à la dépense de chaque 
jour que le pain du ménage : elle n’y vit qu’un assemblage 
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informe de notes de musique, de mots sans suite, de chiffres 
et de caractères singuliers... 

— Oui, mon bon ami... patience! répondit -elle, en met- 
tant la main de l’insensé sur son coeur. 

Adriana continuait à travailler chaque nuit jusqu’à quatre 
ou cinq hetures du matin, profitant du moment où son mari 
s’endormait dans la pièce chauffée tout le jour par la chemi- 
née, pour revenir dans celle où elle ne courrait pas risque 
d’ètre surprise par quelque réveil du dormeur, et ayant soin 
de fermer la porte de communication entre elle et lui. 

Elle posait dans sa jatte de terre pleine de cendre les der- 
nières braises du foyer, s’entortillait d’un vieux manteau 
d’Otbert, duquel ne sortaient que ses mains actives, et penchée 
sur son minutieux ouvrage, elle brodait des coins de mou- 
choirs, des chiffres et des couronnes pour les pratiques aris- 
tocratiques de la lingère qui lui donnait à gagner ainsi quel- 
ques francs pour la semaine. Le ménage n’avait absolument 
plus rien dont on pût faire argent. Son dé d’or, un étui garni 
de turquoises, et quelques autres débris d’une opulence pas- 
sée que le ha.sard avait mêlés au peu qu’elle avait emporté du 
palais Bastiglia, s’étaient trouvés vendus à mesure que l’in- 
sufüsance de scs premiers gains en avait imposé la néces- 
sité. Le cercle d’or du portrait de son fi ère et une partie de 
son linge même avaient dû éprouver le même sort, à l’époque 
où le Turc-Livomnais l’avait, par ses prétentions, contrainte 
à renoncer aux broderies orientales. 11 ne lui restait donc ab- 
solument rien, sauf la robe qu’elle avait sur elle, un chàlc 
noir de voyage qui lui servait pour descendre en ville, et 
quelques menus objets sans valeur matérielle : les souvenirs 
inclus dans le coffret de laque, c’est-à-dire le petit crucifix de 
Brustolon, le cachet de malachite, la madone en émail, tous 
souvenirs d’allèction de ses parents ou de ses amis, et enfin 
le poignard de cristal longtemps porté par le doge Francesco 

17. 
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Morosini^ et signalé dans ses mémoires comme ayant failli 
deux fois faire pénétrer dans son sein, à Taide de son tranchant 
aigu, le terrible poison coulé dans sa lame couleur d’éme- 
raude... 

Peu de jours après sa visite chez le célèbre médecin de Flo- 
rence , et ayant installé Otbert à la table de son œuvre fan- 
tastique, Adriana allait se mettre elle-même à son aiguille, 
lorequ’on flt violemment résonner la clochette de la barrière 
qui, de la route, donnait accès dans le jardin. Timoteo venait 
de partir pour son travail dans une ferme voisine; Adriana 
avait coutume de.ne faire nulle attention à ces tentatives d’in- 
vasion , souvent répétées depuis l’imprudente parole qui lui 
était échappée en face du médecin de campagne dans le dé- 
lire de son désespoir de mère. Elle laissa donc sonner et se 
mit à compter les iils de son ouvrage ; mais bientôt elle crut 
entendre parler, et, un moment après, la porte s’ouvrit, et le 
vieux gondolier, se montrant à demi, fit à sa maîtresse un 
signe d’intelligence. Surprise, mais voyant qu’Otbert, absorbé 
dans son travail, ne faisait attention à rien, elle se leva et 
passa dans la chambre où l’on semblait l’appeler... elle s’y 
trouva face à face avec le marquis Durazzo ! 

— Teo ! dit-elle en sc tournant vers le gondolier sur lequel 
elle lança un regard de colère. 

— Ne lui en voulez pas, mademoiselle... dit aussitôt le mar- 
quis, c’est moi qui, ayant à vous faire d’importantes commu- 
nications, ai violé sa consigne... 

— Pardonnez-moi, monsieur... dit Adriana en faisant un 
mouvement comme pour retourner vers la porte qu’elle ve- 
nait de franchir, il m’est impossible de vous entendre... 

— Mademoiselle 1 de grâce ! si vous saviez quelles intentions 
m’amènent!... 

— Je ne suis plus demoiselle, interrompit Adriana avec di- 
gnité, je suis madame Erichsen ! 
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— Eh bien... madame... je ne vous demande 'que dix mi- 
nutes d’entretien, en présence de cet homme même, si vous 
le désirez... 

— Dix minutes... soit! reprit la jeune femme, par un reste 
de concession envers un homme qu’elle ne pouvait se refuser 
d’entendre sans manquer à sa mère, dont il était peut-être 
l’envoyé... 

Le marquis avança pour Adriana un des deux sièges qui , 
avec un misérable canapé de coutil et la petite table à ou- 
vrage nocturne d’Adriana, formaient tout le mobilier de celte 
triste chambre. 11 s'assit en face, mais pourtant assez loin 
d’elle : Timoteo était sorti sur un signe de sa maîtresse , qui 
ne voulait pas faire aü Daimate le plaisir de lui faire suppo- 
ser qu’elle le craignît. 

— Madame, dit le marquis, lorsqu’il vit que la jeune femme 
attendait qu’il s’expliquât, je ne viens pas avec une mission de 
madame la comtesse Bastiglia, votre mère, mais j’ai tout lieu 
d’être persuadé que si vous daignez agréer les conseils que je 
vais avoir l’honneur de vous offrir, vous reprendrez bientôt 
une position qu’elle est désolée de vous avoir vu abdiquer... 

— J’ai promis de vous écouter dix minutes, monsieur... 

— Aussi vais-je abréger, madem... madame! 

Le Daimate St une pause, durant laquelle, profitant de ce 
qu’Adriana avait les yeux baissés à terre, dans une sorte d’at- 
titude résignée, il se mit à l’examiner avec des yeux s’enflam- 
mant peu à peu de la simple observation jusqu’à une admi- 
ration effrénée. C’est qu’Adriana, amaigrie par les veilles et 
ses doubles souffrances de mère et d’épouse, avait reçu l’au- 
réole d’une nouvelle beauté. Ce n’était plus cette riche nature 
aux lignes voluptueusement dessinées, dont les contours se- 
crets entraînaient l’imagination dans des idéalités irritantes... 
Adriana avait perdu cette fraîcheur de son premier épanouis- 
sement; le rose ardent de ses lèvres, sur lesquelles éclatait 
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l’émail de ses dents, avait pâli, et le ton purpurin qui, se 
fondant autrefois sur ses joues, ajoutait encore au scintille- 
ment inconcevable de son regard, avait disparu sous les 
teintes plombées de la fatigue , à laquelle ses yeux emprun- 
taient le voile d’une langueur singulière. On devinait, sous 
la stricte étoffe noire qui emprisonnait son buste jusqu’au col, 
que les merveilleuses épaules des bals de Venise avaient mai- 
gri, et l’ensemble de ce corps avait acquis en lascivité, sans 
rien perdre en élégance. Telle qu’elle s’offrait alors, Adriana 
était une de ces femmes dont la beauté porte une empreinte 
de fatigue voluptueuse qui irrite cent fois plus l’imagination 
de certains hommes, que ne le ferait le plus florescent éclat 
de la fraîcheur et de la santé. Le marquis rafla, pour ainsi 
dire, toutes les observations que nous venons de faire, d’un 
seul coup d’œil jeté du haut en bas de la jeune femme. Puis, 
il s’exprima ainsi : 

— Vous devez suffisamment connaître madame la comtesse * 

votre mère, pour être persuadée que les choses restant ce 
qu’elles sont, vous n’avez rien à espérer ni de son pai’don, ni... 

— Monsieur, interrompit la jeune femme, la vie que je 
mène aujourd’hui prouve que je n’attends rien de per- 
sonne... pas même la remise d’une faute que je n’hésiterais 
pas à commettre encore, dussé-je en connaître d’avance tou- 
tes les conséquepees... Ceci vous explique suffisamment ma 
situation d’esprit... Je vous prie donc de vouloir bien m’épar- 
gner tout ce qui pourrait être pénible à entendre, aussi bien 
qu’inutile à dire I 

— Pourtant, madame, j’avais cru trouver, avec M» le comte 
votre beau-père, un moyen de vous rendre à votre passé, aux 
espérances fondées sur vous, à la vie enfin dont votre rang et 
votre naissance vous rendent digne.. Je n’ai ni le temps ni le 
vouloir de faire des insinuations ni des périphrases; avec une 
femme telle que vous, d’ailleurs, c’est inutile... 
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— Veuillez donc en finir, monsieur... mon mari est là... il , 
pourrait s’apercevoir... 

— Eh bien, au fait, madame : Le comte et moi nous avons 
appris, dans une excursion faite à Venise (car la comtesse 
s’est obstinée à passer l’hiver à Camporeale), nous avons ap- 
pris, dis-je, non-seulement le lieu de votre retraite, mais une 
partie des malheurs qui vous ont frappée... Ces nouvelles, ap- 
portées de Florence par un voyageur, m’ont sur-le-champ 
décidé, d’après l’avis de votre beau-père, à tenter une dé- 
marche auprès de vous... Je suis donc arrivé ici, j’ai de suite 
interrogé le médecin du village, lequel, paraît-il, a pénétré 
ici dans une crise bien pénible... j’en ai appris la confirmation 
de ce qu’on nous avait assuré à Venise... celui que vous avez 
épousé a perdu la raison... 

— Enfin, monsieur !... s’écria Adriana, émue, oppressée à 
entendre ainsi retentir à son oreille ce résumé de ses doulem’s, 

— Eh bien, madame, s’il est vrad, conune on le dit, que 
l’état de... celui qui est près de vous est sans espoir... reprit 
le marquis avec chaleur, et jetant sur la jeune femme d’ar- 
dents regards, s’il est vrai que tout le bonheur que vous aviez 
pu vous promettre de cette union est désormais compromis, 
brisé, perdu... ne pouvez- vous profiter d’un événement cruel, 
sans doute... mais comme providentiel, et qui peut vous 
rendre à la liberté?... 

Adriana, dont la pâleur et l’émotion s’étaient accrues en 
écoutant la toimniire que prenait le discours de Durazzo, 
sembla vouloir se lever... mais une force inconnue la retint 
sur sa chaise. Scs lèvres tremblaient, son sein se soulevait 
convulsivement... 

— Ne pouvez-vous pas, reprit le marquis fort animé, ren- 
trer en grâce auprès de votre mère, en vous séparant d’un 
malheureux pour lequel le long sacrifice de votre jeunesse, 
de votre vie même, ne pourra plus rien!... Ce mariage est 
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des plus attaquables dans ses formes... Sur votre demande, il 
serait extrêmement facile d’en faire prononcer la nullité... 
On prendrait à l’égard de cet homme les mesures ^que com- 
mande l’humanité... mais vous, vous, Adriana, vous seriez 
sauvée ! continua avec chaleur le Dalmate, votre mère vous 
rendrait toute l’affection qu’elle vous doit, et il vous serait 
encore possible d’atteindre à cette haute position que l’empe- 
reur avait consenti à vous faire... car... il est un homme... 
qui nom-rissait pour vous la passion la plus vive, et pourtant 
la plus respectueuse... cet homme oubliera l’injure de vos 
refus, de vos dédains passés... il consentira à arracher du 
livre de votre existence et de la sienne propre ces pages 
cruelles où vous avez écrit impitoyablement la condamnation 
de ses légitimes et plus chères espérances... car il vous ai- 
mait... il vous aime encore cet homme... A votre vue, un nou- 
veau délire s’est emparé de ce cœur que vous avez si cruelle- 
ment déchiré... eh bien, il oubliera tout : abandon, honte, 
scandale, jusqu’à vos caresses à son rival... tout enûn, pour 
vous rendre un amour généreux, ardemment réchauffé dans 
son sein à votre vue... Adriana! le voulez-vous, dites? Com- 
tesse Morosini, l’empereur et votre mère pardonneront... et 
moi... moi, s'écria le marquis, en essayant, à demi agenouillé, 
de saisir une des mains de la jeune femme muette d’indigna- 
tion, moi, je vous adore toujours, et c’est à mon dévouement 
que vous devrez votre grâce, votre réhabilitation sociale ! 

Au dernier geste du marquis Durazzo, Adriana bondit de 
son siège comme si un serpent l’eût piquée. Elle lança sur 
l’homme presque tombé à ses pieds, un regard terrible, un de 
ces regards qui, comme un projectile décoché de l’ardente 
prunelle, arrive et blesse ! C’est ainsi que, recevant les coups 
du balancier dans la poitrine, le templier de l'histoire dut re- 
garder Philippe le Bel, son royal bourreau, qui, ne pouvant 
supporter ce rayon visuel, quitta la place foudroyé... 
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— Sortez! dit enfln la patricienne, lorsque ses lèvres trem- 
blantes purent articuler un mot, auquel se joignit l’expression 
de son geste, d'une énergique et irrésistible noblesse. 

— Madame... balbutia le Dalmate... vous réfléchirez... 
Prenez garde! la haine est quelquefois l’amour, la passion 
aigrie dans le cœur!... 

Timoteo, qui, sans doute attentif à ce qui se passait dans 
cette chambre, avait entendu l’explosion du courroux de sa 
maîtresse, parut par la porte du jardin. 

— Reconduisez monsieur! dit la jeune femme au gondolier, 
en disparaissant par la porte qui conduisait dans la pièce où 
était resté Olbert, lequel, absorbé dans son bizarre travail, 
n’avait par bonheur rien entendu. 

Le marquis sortit furieux. Arrivé à la porte du jardin : 

— Cent souverains d’or pour toi, dit-il au vieux gondolier, 
si tu consens à m’aider dans mes projets... J’agis au nom de 
la comtesse Bastiglia... c’est pour le bonheur de sa fille! 

— Sans doute que le bonheur de ma maîtresse est de faire 
ce qu’elle fait... donc je ne veux obéir qn’à ce qu’elle com- 
mande... 

— Deux cents, trois cents louis pour toi... le poste de con- 
cierge général à Camporeale... 

— Monsieur le marquis m’offrirait la place du Scorpion dans 
le zodiaque, que je ne pourrais accepter! 

— Va-l’en au diable, alors!... fit le marquis outré, en 
franchissant la porte. 

— Monsieur le marquis connaît le chemin ! dit le bon- 
homme, par forme de conclusion, en refermant la barrière. 
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XXV 

LA DERNIÈRE MOROSINI. 


Je m'absous du forfait et non pat du supplice. 

PONSAKS. Luerèee. 


Le lendemain de cette scène inattendue, le propriétaire de 
la maisonnette, qui avait rencontré Tiraoteo à Fiesole, se 
présenta, introduit de droit par le domestique et suivi d’une 
espèce d’individu moitié artisan, moitié monsieur. La jeune 
femme s’était, dans le commencement de la mauvaise saison, 
souvent plainte du déplorable état des portes et fenêtres, qui 
laissaient tout passage aux intempéries du dehors, et le pro- 
priétaire venait sous prétexte de réparations. Le personnage 
qui l’accompagnait visita attentivement les deux pièces qui 
formaient cet étroit rez-de-chaüssée ; il examina portes et 
sernu’es, fenêtres et verrous... et, après avoir pris quelques 
notes, il sortit, déclarant que dès le lendemain on viendrait 
SC mettre à l’ouvrage. Adriana ne fit pas grande attention à 
cet incident, qui devait pourtant amener de si fatales consé- 
quences... et, très-préoccupée de la réponse que le médecin 
florentin devait lui donner le lendemain, elle laissa partir le 
propriétaire sans lui adresser la parole autrement que pour 
les plus strictes banalités de circonstance. 

Le lendemain, Timoteo observa qu’il ne venait aucun ou- 
vrier. Le Jour suivant on ne put savoir s’il s’en présenta, car 
la jeune feinme, accompagnée de son fidèle serviteur, passa 
plusieurs heures à la ville. 

Le médecin avait provoqué la consultation promise. 11 ré- 
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suUait de l’explication donnée par Adriana sur le genre d’af- 
fection cérébrale que subissait son mari, sur tes causes pré- 
sumées de cette aliénation et les symptômes divers qu’elle 
offrait sous les rapports physiques et moraux, qu’il y avait, 
en effet, de fortes chances pour qu’une très-vive émotion, 
une secousse profonde allant remuer en lui la réflexion en 
quelque sorte figée dans son cerveau, eût pour conséquence 
de lui rendre instantanément la' jouissance de facultés frap- 
pées de suspension plutôt que de paralysie, ainsi qu’on a vu 
des muets recouvrer la parole perdue au milieu d’un in- 
cendie qui menaçait quelque personne qui leur était chère... 

Adriana avait mentionné, dans scs longues explications au 
praticien, deux cas où son mari avait semblé laisser luire des 
éclairs de raison ; la première fois, c’était lorsqu’il avait de- 
vint que le congrès venait de repousser son œuvre ; la se- 
conde fois, c’était au sortir d’une crise de marasme, évidem- 
ment causée par la perte de leur enfant... Dans les deux cas, 
ce furent, en effet, des émotions fort vives qui entraînèrent 
ce résultat. Les inductions deBorili, qui avait pu à loisir étu- 
dier l’organisation d’Otbert durant les derniers temps du sé- 
jour à Parme, se trouvaient donc presque confirmées par ces 
deux incidents. 

— Ainsi, monsieur, si mon maii, que je crois passionné- 
ment épris de moi, car il y a beaucoup de son amour dans la 
cause première de sa folie, me voyait, par exemple, exposée 
sous scs yeux à quelque grand danger... vous pensez que la 
secousse qu’il en ressentirait pourrait entraîner une crise sa- 
lutaire?... 

— J’en ai presque la conviction, madame, répondit l’homme 
de la science; dans la position spéciale et dans les dispositions 
particulières où son organisation place le malade, cela se dé- 
duit presque physiologiquement, et nous avons de plus les 
cas que vous citez, où il y a eu véritable effort de la raison 
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pour se faire jour à travers le chaos de l'intelligence... Si 
les sentiments étaient atrophiés chez votre mari, il n'y aurait 
rien à espérer de ce côté-là... Mais vous dites qu'il n’a pas 
cessé de vous prouver son attachement, et c’est par là, c'est-à- 
dire par le"s sentiments, qu'on aurait chance de réussir à 
causer dans ses idées un ébranlement qui le ramènerait en- 
tièrement au monde... ou plutôt à vous, madame !... 

Adriana retourna à Fiesole dans une disposition d’esprit 
singulièrement exaltée. En rentrant au logis, elle embrassa 
l’insensé et lui dit : * 

— Sais-tu bien, Otbert, qu’en revenant de Florence, j'ai 
failli être terrassée par un bœuf furieux?... Bien peu s’en est 
fallu, cher toi, que tu ne revisses plus ta petite femme ! 

Elle observa attentivement les traits de son mari en lui fai- 
sant ce mensonge. Otbert se dressa violemment sur son si^ge: 

— Adriana ! que dis-tu là ? s’écria-l-il en la pressant con- 
vulsivement dans ses bras. 

— Non! non!... calme-toi, mon bien-aimé... ne vois-tu 
pas que je plaisante? 

— Eh bien ! ne plaisante jamais comme cela ! répliqua l’in- 
sensé, dont les yeux brillaient singulièrement ; avec des ter- 
reurs pareilles, tu me rendrais foui... Viens voir plutôt par 
quel moyen je compte faire de la musique et de la parole un 
seul et harmonieux langage... Vois ! quelle fusion ingénieuse ! 
dit-il en montrant à la jeune femme les feuillets couverts de 
ses griffonnages bizarres... J’espère que cette fois-ci on ne 
dira plus de mon œuvre : Non ha senso / C’est éclatant 
comme le soleil, en face duquel on a beau fermer les yeux 
pour le nier, car les rayons vous percent les paupières... 

— Ils disent vrai ! pensa Adriana en regagnant, près du 
foyer où pétillait un fagot mis en réserve depuis la veille, sa 
petite table de broderie. Que faire? que faire? se répéta-t-elle 
souvent durant le reste de la journée. 
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Depuis plusieurs jours le froid avait été si vif, qu’Olbert 
n’était point sorti. Le lendemain de l’excursion d’Adriana à 
Florence, l’air était un peu tempéré par un piu- soleil, dont 
les rayons faisaient éclater la neige des collines ; l’insensé 
parla d’aller à la chapelle des Franciscains essayer son tra- 
vail des joui*s passés sur le petit orgue. Timoteo, qui allait 
partir pour son travail quotidien, resta afin d’accompagner 
son maître, comme de coutume. Lorsque Adriana eut bien 
chaudement vêtu son mwi, elle le laissa partir, réitérant au 
vieux gondolier sa recommandation ordinaire de ne pas 
quitter Otbert d’un seul instant, et d’être de retour au logis 
le plus tôt possible. 

Les époux s’embrassèrent ; Adriana resta seule. 

Elle acheva de mettre en ordre le petit ménage, et s’installa 
dans la première pièce, auprès de la croisée sans rideaux où 
filtrait obliquement un mince rayon de soleil. Elle voulut tra- 
vailler, mais ne put y réussir. Elle ressentait des tressaille- 
ments nerveux et de ces impatiences irrésistibles que cause 
souvent la trop vive circulation du sang : il lui était impos- 
sible de rester un quart d’heure assise... Elle brodait quel- 
ques points, puis jetait là l’aiguille... et après avoir fait deux 
ou trois tours dans la chambre, elle essayait de nouveau de 
s’appliquer au travail, pour s’en déranger encore. Ses idées 
n’étaient pas plus tranquilles que ses sens, et lorsqu’elle réus- 
sissait à rester un moment en place, elle se trompait de 
point, comptait mal ses fils, faisait et défaisait son ouvrage I 
Elle pensait à l’entrevue de la veille avec l’homme de la 
science, qui lui avait donné un espoir qu’elle ne savait encore 
sur quoi appuyer, pour en tirer quelque grande épreuve, et 
c’était précisément là sa préoccupation. Le peu de mots qu’elle 
avait dits à Otbert, relativement à ce danger imaginaire couru 
sur le chemin, lui avaient suffisamment prouvé l’effet profond 
que causait sur l’imagination du malade la pensée même de 
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la voir victime de quelque accident... — Tu me rendrais 
fou! — avait dit Olbert... Le malheureux, dans son état, 
croyait-il que la raison, c’est la folie? On sonna à la baiTière 
du jardin. Bien qu’Adriana eût pour règle invariable de ne 
Jamais ouvrir en l'absence de Tiraotco, elle pensa que ce pou- 
vait être l’ouvrier promis par le propriétaire et elle alla, sans 
se montrer, regarder sur le chemin, par une petite fenêtre du 
premier étage. La jeune femme reconnut le boulanger de 
Fiesole, auquel il était dû quelque argent. Adriana était sans 
un sou à la maison : le peu qu’elle avait obtenu de ses der- 
nières broderies avait été en grande partie absorbé par l’achat 
de qucl<iues objets qui lui avaient semblé nécessaires pour les 
soiiies que son mari faisait par ces grands froids. Dans l’im- 
possibilité de payer le créancier, elle se dispensa d’ouvrii’. 
Redescendue dans la chambre basse, elle recommença pour 
la dixième fois peut-être un examen tendant à s’assurer s’il 
ne lui restait pas quelque chose à vendre. Elle s’était obstinée 
à ne toucher à rien de ce qui appartenait personnellement à 
Otbert, de sorte que l’inventaire et le sacrifice portaient tou- 
jours sur elle. En fait de hardes, on l’a dit, elle ne possédait 
plus rien, ayant disposé déjà du peu qu’elle avait pu acheter 
à Parme, en quittant ses vêtements d’homme. La robe qu’elle 
avait sur elle, son grand châle déteint, un misérable petit 
chapeau noir et un peu de linge, c’était tout ! elle portait des 
souliers de paysanne. Adriana ouvrit le coffret de laque, et 
en étala sur la petite table à ouvrage le contenu déjà souvent 
inventorié. Mais elle reconnut encore une fois qu’il n’y avait 
là rien dont ou pût, dans celte détresse extrême, tirer une 
somme, même la plus légère. Ces futilités d’art qui peuvent 
représenter un grand prix lorsqu’elles sortent de chez le mar- 
chand, n’en ont plus aucun, lorsqu’elles essayent d’y rentrer. 
Et puis, il y a de ces objets sacrés par le souvenir, à côté 
desquels on doit mourir de faim... 
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Au moment où Adriana remettait une à une dans la cassette 
toutes ces précieuses reliques de famille, la porte qui donnait 
dans le jardin s’ouvrit brusquement., elle marquis Durazzo 
parut!... 

Adriana resta pétriûée d’étonnement. 

— Vous êtes seule, je le sais... ainsi sisseyez-vous, et cau- 
sons une dernière fois! dit avec le plus grand sang-froid le 
DaJmate, en essayant de conduire Adriana vers le canapé 
placé au fond de la chambre. 

— Comment avez-vous osé... dit enfin la jeune femme, à 
laquelle la stupeur avait d’abord et pour un moment enlevé 
l’usage de la parole. 

— Madame... ne récriminez pas... nous n’en avons pas le 
temps. Je pars demain pour Venise, il fallait absolument que 
je vous revisse... Je dois porter à votre nière une solution dé- 
finitive. Nous avions tous espéré que, profitant du moyen qui 
vous était offert de reconquérir... 

— Monsieur... toute nouvelle tentative de votre part, ou de 
celle des personnes qui vous envoient, serait inutile, inter- 
rompit la jeune femme en se tenant debout à distance du 
marquis. — J’ai quitté ma mère pour suivre un homme que 
j’aimais, et comme je l’aime aujourd’hui plus encore qu’au- 
trefois, je ne l’ahandonnerai certainement pas pour vous! 
Dites à ma mère que je n’ai jamais cessé de la respecter, mais 
que je sais aussi subir les conséquences de la position que je 
me suis faite. J’espère en Dieu, qui finira par me pardonner 
mes fautes, et qui récompensera tant d’amour. Je ne de- 
mande rien à personne, et moins à ma mère qu’à tout autre 
encore, bien qu’elle ait ma fortune, et cela, précisément parce 
que je l’ai offensée... Vous voyez, monsieur le marquis, que 
nous serions loin de nous entendre... Ainsi, veuillez sur-le- 
champ vous retirer, car votre présence ici, qui est déjà une 
violation de domicile, serait une offense grave que votre mis- 
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sion n'excuscrait pas, si cette présence se prolongeait après 
ma prière d’y mettre On... 

— Non!... quelques instants encore ! reprit le marquis en 
faisant un pas vers la jeune patricienne. — Je ne puis croire 
que vous vous obstiniez d'une façon si fatale dans votre aveu- 
glement; Adriana! celui qui vous aime avec passion vous 
supplie encore!.. 

— Je suis madame Erichsen, et je vous ordonne de sortir! 

Surprise ainsi le matin chez elle, Adriana était à peine 

agrafée et coiffée... elle flt, pour montrer la porte au Dal- 
mate, un geste brusque qui détacha une partie de sa cheve- 
lure, laquelle tomba sur ses épaules mal abritées. L'indigna- 
tion animait son teint des plus vives couleurs, et ses yeux, 
fatigués par les veilles, brillaient en ce moment d’un éclat 
singulier. On eût dit la superbe Diane amoureuse d'Endymion, 
et furieuse de se voir surprise par Actéon. Mais la pauvre 
Adriana n'avait pas les dons magiques de la Allé de Lalone, 
et plus elle s'était animée et plus elle avait paru irrésistible- 
ment belle à celui qui brûlait pour elle d'une longue passion, 
d'autant plus violente, comme certains acides dangereux, 
qu’elle était comprimée. Les regards étincelants que la jeune 
femme indignée jetait sur lui enflammèrent le sang oriental 
du Dalraate; emporté par sa passion, et loin d'obéir à l'ordre 
qu’accompagnait le geste expressif de la belle Vénitienne, il 
saisit ce bras tremblant et s'en servit pour retenir celle qui, 
dans sa colère, eût trouvé des forces suffisantes pour lui 
échapper. Adriana, électrisée par ce contact détesté, fit un 
effort violent pour s’arracher à la pression, et s’enfuir... ses 
lèvres convulsives n'avaient déjà plus de mots. Depuis long- 
temps dolente, affaiblie, elle ne put que jeter autour d’elle 
des regards éperdus... son premier effort l'avait presque 
épuisée. Déjà le marquis la tenait enlacée entre ses bras... 
elle sentit bientôt des lèvres abhorrées passer dans ses che- 
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veux... arriver jusqu’à son visage, et des mains plus hardies 
encore... Au milieu d’une lutte désespérée, elle s’évanouit... 


Lorsqu’elle reprit ses sens , elle était seule. Elle s’interro- 
gea... et poussa un cri auquel elle crut entendre un écho. Des 
pas craquaient sur la neige du jardin : elle bondit du canapé 
vers la porte, sans prendre souci de sa toilette, qui était dans 
un étrange désordre : 

— Olbert ! cria-t-elle. 

C’était en eflet son mari, qui rentrait accompagné du vieux 
Timoteo. 

— Viens! viens, OtbertI dit-elle avec une sorte d’égare- 
ment auquel l’insensé lui-même fut sensible. 

— Qu’as-tu? répondit-il, subissant malgré lui l’effroi que 
répandait le regard de la jeune femme. 

— Viens... reprit-elle, après avoir saisi sur la table quelque 
chose qu’elle cacha derrière elle. Je t’adore, Otbert... et loi, 
tu m’aimes, n’esl-ce pas? balbutia-t-elle en attirant son mari 
vers le meuble où elle s’était trouvée en désordre au sortir de 
son fatal évanouissement. — Embrasse-moi... là... sur les lè- 
vres, mon âme chérie!... Mais, non! non! tu te souillerais! 
non... reste là... là, devant moi... Ah! Otbert! mon Otbert, 
comme je t’aime! comme... je t’aimais! 

Et, par un mouvement brasque et impossible à prévenir, 
elle entr’ ouvrit sa robe mal croisée sur sa poitrine, et se 
plongea résolument dans le sein le poignard de cristal, qui s’y 
brisa et épancha dans l’affreuse blessure tout le poison qu’y 
avait fait couler deux siècles auparavant un Morosini... 

Le sang jaillit sur Otbert, qui, à cette vue épouvantable, 
jeta un cri dont rien ne saurait donner l’idée... 

— ... Otbert!... mon... adoré! murmura la pauvre Adilana 
tombée à la renverse sur le canapé déjà baigné de son noble 
et généreux sang... tu vas... guérir... reçois la raison de... ce 
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sacrifice de... mon amour... mais... venge-toi du misérable... 
qui... ici môme où je meurs... m'a déshonorée! 

Tiinoteo, éperdu, soulevait la mourante et essayait d’étan- 
cher le sang qui sortait à bouillons de la blessure, à l’aide des 
longs cheveux de cette sublime victime du plus ardent amour. 
Otbert était resté comme pétrifié en face de cet affreux spec- 
tacle. Il pressa bientôt, à plusieurs reprises, sa tète entre ses 
mains; un long vertige passa sur ses yeux... 

— Est-ce un rêve?... Horreur!... Ô grand Dieu! ré veillez- 
moi! 

— Cher toi!... Adieu... prends mon âme... dans ce dernier 
baiser... mes lèvres... sont puriflées à présent!... Je t’aime... 
et... je meurs... ad...ieu! 

Et Morosine rendit le dernier soupir dans les bras éperdus 
de celui qu’elle avait tant aimé... 
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Je luis — (lii-il — le sépulcre de 
niOD àme éteinte. 


Quelques jours après ce fatal événement, et malgré l’extrême 
sévérité des lois toscanes contre le duel, deux hommes se 
trouvaient face à face dans la sombre allée du parc d'une 
villa voisine de Florence. Chacun d’eux appuyait le canon d'un 
pistolet sur la poitrine nue de son adversaire. 

— Feu! cria Timoteo, d’une voix altérée par l'effroi... 

Un des deux combattants tomba ; c’était le marquis Du< 
razzo. 


Il y a quelques mois, un voyageur français, séduit par les 
belles perspectives que développe le val d’Arno, du haut des 
collines qui entourent Florence, s’établit pour quelques se- 
maines à Fiesole. Il vécut là solitaire et rêveur, fatigué d’un 
hiver mondain passé à Venise. Ce voyageur était un homme 
de lettres qui préparait un nouveau roman. 

Le soir, il avait coutume de monter jusqu’à la petite ter- 
rasse du couvent des Franciscains, poiu: jouir du splendide 
spectacle de la nuit tombante sur les derniers souvenirs 
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laissés au ciel par un radieux soleil de printemps. Plusieurs 
fois il avait remarqué un jeune moine, lequel, attiré en ce 
lieu par le même attrait sans doute, semblait éviter soigneu- 
sement d’être abordé. Au reste, malgré tout ce qu'une remar- 
quable distinction et l’empreinte touchante d'une profonde 
mélancolie pouvaient faire naître de sympathie à la vue de 
ce jeune moine, il eût été difQcile à l’étranger de surmonter 
l’évidente indiscrétion qu’il y aurait eu à l’aborder, tant sem- 
blait recueillie et extatique sa méditation, à certaine heure 
du crépuscule. 

Ce moine, c’était Otbert, qui chaque soir venait pleurer là 
pendant l’heure bleue. 


Dans la petite église de San Alessandro, qui fut, dit-on, 
fondée au sixième siècle, et qui fait aujourd’hui partie des 
dépendances du couvent des Franciscains, est une dalle sur 
laquelle s’agenouille souvent le moine; on lit, gravé en lettres 
noires sur la simple pierre : 


OTBERTINE ERICHSEN-MOROSINI. 


Quant au corps de la pauvre mère, il repose aujourd’hui 
dans le temple de San Stefano, à Venise, au caveau de la 
famille, là même où Otbert, le jour où l’on y descendit le 
cercueil du comte Alvise, lut pour la première fois, et avec 
une si vive émotion, le nom à’Adriana sur le sépulcre vide 
qui attendait... 

La comtesse Bastiglia a fait à sa fille de magnifiques funé- 
railles, digne et fastueux pendant de celles du dernier Moro- 
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sini. Depuis, la vieille patricienne semble s’êti'e retirée pour 
toujours dans sa terre de Caraporeale. 


La maisonnette de la montagne de Fiesole, où se sont ac- 
complies les scènes les plus poignantes de ce drame d’amour, 
est aujourd'hui habitée par le vieux Bruschall, qui a pour 
serviteur le digne Timoteo. 


Fiesole, juin-juillet 1843. 
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